导语
结婚三年，丈夫的白月光回国了。
他连夜搬出婚房，留下一张纸条：“她得了绝症，最后一程我想陪她走完。你身体好，理解一下。”
他不知道，我也刚拿到诊断书——胰腺癌晚期。
更不知道，全国最好的肿瘤专家，是我亲哥。
当他跪在手术室门口哭着求我原谅时，我正签着另一个男人的手术同意书。
那个男人等了我七年。
而我只剩三个月。
有些爱，过期不候。
一 深夜诀别
凌晨两点，行李箱滚轮碾过地板的声音，像一把钝刀，一下一下割在我心口上。
我没有睁眼。
林深以为我睡着了，动作放得很轻。但我听得清清楚楚——他拉开衣柜，抽出几件常穿的外套，叠都没叠就塞进了箱子。那个行李箱的轮子有点卡，他拽了两下才拉动，发出一声闷响。
他顿了一下，回头看了我一眼。
我屏住呼吸。
三秒后，他转回头，继续收拾。
十五分钟后，他拖着箱子走到卧室门口，又折返了回来。我听见他拿起床头柜上的什么东西，放下，又拿起来，犹豫了很久。
最终，他放下那样东西，头也不回地走了。
门关上的那一刻，整间屋子像是被抽走了所有空气。我睁开眼，盯着天花板，眼泪无声地淌进枕头里。
不是为他走。
是为自己这三年。
床头柜上压着一张纸条，字迹工整得不像临别留言：
“小棠回国了，她**出白血病，时间不多了。最后这段路我想陪她走完。你身体好，理解一下。钱在卡里，密码是你生日。房子的事等我回来再谈。”
你身体好。
理解一下。
我看着这六个字，忽然笑了。
笑着笑着，眼泪流得更凶了。
我是身体好。好到昨天刚拿到胰腺癌晚期的诊断书，好到医生说“如果不治疗，生存期不超过三个月”，好到我现在躺在这张两米二的大床上，浑身上下没有一处不疼，却还在替他找借口——
他只是不知道。
他不知道我病了。
所以他不是故意要在我最需要他的时候离开。
对吧？
我从枕头底下摸出那张诊断书，和纸条并排放在一起。两张纸，两种命运。一个男人选择了陪另一个女人走最后一程，而他自己的妻子，正独自面对人生中最后一个夜晚。
不，不是最后一个。
我还有很多个夜晚要熬。
手机屏幕亮了。
我哥沈淮发来一条消息：“睡了没？”
我盯着这三个字看了很久。他知道我没睡。他永远知道。从小就是这样，我在学校被欺负了，第一个发现的是他；我假装开心，第一个看穿的是他；我深夜失眠，第一个发消息来问的，也是他。
我没回。
他直接打过来了。
“沈鹿。”他的声音很稳，但我知道他在忍。
“嗯。”
“拿到了？”
“嗯。”
“胰腺？”
“嗯。”
电话那头安静了很久。我能听见他的呼吸声，一下一下，像在数拍子。他是外科医生，全国最好的肿瘤外科医生之一，最擅长胰腺癌手术。他在数什么？在数还有多少时间？在数还来不来得及？
“你在哪？”他问。
“在家。”
“林深呢？”
我看着门口那只属于林深的拖鞋，端正地摆在鞋柜旁边。他连拖鞋都摆得整整齐齐，像要出远门的人。
“走了。”
“去哪？”
“周晚棠回来了。白血病。”
又是漫长的沉默。
“他不知道？”沈淮的声音忽然变了，变得很轻，轻得像怕惊动什么。
“不知道。”
“你想让他知道吗？”
我看着窗外上海的夜景。万家灯火灭了九成，只剩下路灯和24小时便利店的招牌还亮着。黄浦江上有一艘夜游船慢慢驶过，船上的灯像一串流动的星星。
“不想。”我说。
“为什么？”
“因为他会回来。”
“那不是好事吗？你现在——”
“哥，”我打断他，“他回来不是因为爱我，是因为愧疚。他走不是因为恨我，是因为不爱。这两种东西，我都不要。”
沈淮没再劝。
他了解我，就像了解自己的手术刀。他知道我一旦做了决定，十头牛都拉不回来。
“我来接你。”他说。
“不用——”
“沈鹿，你听好了。”他的声音忽然变得很硬，像一块