导语
结婚三周年那天，我在民政局门口等了他六个小时。
手机里躺着一条刚刷到的短视频——他正跪在暴雨里，为另一个女人捡起散落的玫瑰花瓣。视频配文：“豪门总裁为爱妻当街下跪，神仙爱情看哭全网。”
弹幕飘过：“这女人上辈子拯救了银河系吧？”
我关掉手机，摸了摸口袋里那张确诊单。
胰腺癌晚期。
挺好，至少不用跟他分财产了。
---
一 草莓蛋糕的谎言
林砚洲回到家的时候，已经是凌晨两点。
我坐在客厅的沙发上，茶几上摆着那个六寸的草莓蛋糕，奶油已经塌了，草莓也蔫了。蜡烛我没点，因为我知道他不会回来陪我吹。
他换鞋的动作顿了顿，看见我，眉头微不可察地皱了一下：“怎么还没睡？”
“等你。”我说。
他没接话，径直走向楼梯。经过茶几时，余光扫到那个蛋糕，脚步顿了一瞬，但也只是一瞬。
“林砚洲。”我叫住他。
他停下来，没回头。
“今天是什么日子？”
沉默了三秒。他背对着我，声音平静得没有一丝波澜：“结婚纪念日。”
我笑了一下。他知道。他一直都知道。
“我在民政局门口等到五点。”我说，“你说好要跟我去办离婚的。”
他终于转过头来看我。那双眼睛还是很好看，深邃、清冷，像冬天结了霜的湖面。可此刻那双眼睛里没有任何情绪，甚至连厌烦都懒得给我。
“明天。”他说。
“你昨天也是这么说的。”
他没再理我，转身上楼。皮鞋踩在台阶上的声音不急不慢，像是踩在我心口上，一下，又一下。
我靠在沙发上，听见楼上卧室的门关上了。然后是浴室的水声。
从头到尾，他没有问过我一句“你吃饭了吗”。
我低头看着茶几上的蛋糕。三年前我们结婚那天，他问我想吃什么，我说草莓蛋糕。他去买了一个六寸的，小小的，两个人坐在出租屋里分着吃。
那时候他还没有继承林氏集团。那时候他还会对我笑。那时候他说：“以后每年结婚纪念日，我都给你买草莓蛋糕。”
三年。
他确实每年都买。只不过从第二年开始，是让助理送的。
我拿起叉子，挖了一口蛋糕放进嘴里。奶油已经酸了，蛋糕胚也硬了，像嚼着一块泡了水的纸板。
我咽下去了。
不是舍不得扔。是觉得我这辈子可能不会再吃草莓蛋糕了，最后一口，总得吃完。
手机亮了。
是闺蜜沈鹿发来的消息：“你看热搜了吗？林砚洲又上热搜了。”
我没点开看。不用看我也知道是什么内容。林砚洲和宋清晚，这两个名字绑在一起出现的频率，比我和林砚洲的名字高十倍不止。
宋清晚。
这个名字像一根刺，扎在我心里三年了。不是我没想拔，是每次刚要碰到，林砚洲就把它扎得更深一寸。
她是林砚洲的初恋。当年林家破产，宋家逼她出国，她哭着跟林砚洲分了手。林砚洲在酒吧里喝到胃出血，是我把他送去医院的。
那是我第一次见他。
我是急诊室的护士，值大夜班，凌晨三点多接到一个醉得不省人事的病人。满身酒气，衬衫上全是吐出来的污渍，可那张脸还是好看得不像话。
他睁开眼看我的第一句话是：“清晚，别走。”
我说：“先生，你认错人了。”
他抓住我的手腕，力气大得像要把我的骨头捏碎：“别走……求你了……”
一个一米八几的大男人，蜷缩在急诊室的病床上，抓着一个陌生护士的手，哭得像个孩子。
我不知道为什么没有甩开他。
可能是我妈去世后，就再没有人这样需要过我。
后来的事情说起来很俗套。林家东山再起，林砚洲接手集团，他来找我，说想报答我当年的救命之恩。我以为他要给我钱，可他说：“嫁给我。”
我问他为什么。
他说：“你让我觉得安心。”
多可笑的理由。但那时候我信了。我以为安心比爱情重要，以为他可以慢慢爱上我，以为时间能填补一切。
事实证明，我以为的，都只是我以为的。
结婚那天，他在婚宴上喝了七杯酒。我去扶他，他低头看我，眼神迷离，嘴唇动了动，我以为他要说“老婆”或者“我