床下埋的不是骨，是她的钥匙
其他
悬疑恐怖
手机屏幕在午夜十二点准时亮起，微弱的蓝光映在陈默脸上，像某种不祥的**烛火。
不是闹钟。
手机屏幕正中央弹出一条短信，发信人是空白。
内容只有一行字：「回来了？」
陈默的心脏猛地停跳一拍，随即狂跳起来。他抓起这部三天前在老宅杂物间找到的旧手机——一部早就该淘汰的翻盖诺基亚，按键都磨得油亮。发现它时，它塞在一只落满灰尘的鞋盒里，鞋盒压在奶奶生前睡过的床板下。
充电器居然还能用。充上电，开机，屏幕亮起那熟悉的蓝色诺基亚握手画面时，陈默心里涌起一阵说不清的怪异感。这手机至少闲置了十年。
他当时没太在意，只觉得是个旧物，随手扔进了行李包。直到今晚，回到这座空置三年的老宅**。
现在，这条午夜短信让他背脊发凉。
谁发的？
陈默盯着屏幕，手指悬在按键上方。老宅里只有他一个人。父母去年搬去了省城弟弟家，这栋位于县城边缘的两层小楼就彻底空了下来。这次回来，是因为堂哥结婚，他得回来吃酒席。本来可以住酒店，但母亲在电话里说：“家里空着也是空着，你回去看看也好，顺便给奶奶上柱香。”
所以他回来了。下午到的，简单打扫了一楼客厅和一间卧室，晚上泡了碗面，看了会儿电视，就睡了。
然后被这条短信吵醒。
他深吸一口气，按下回复键，输入：「你是谁？」
发送。
几乎是同时，手机震动，新短信弹出：「你床下。」
陈默全身的血液似乎在这一瞬间凝固了。他猛地从床上坐起，下意识地看向床底——老式的木架床，床底很深，堆了些不用的纸箱和杂物。下午打扫时他扫了一眼，没细看。
黑暗里，床底只有更深的黑暗。
他抓起枕边充电时用的台灯——也是从杂物间翻出来的老式白炽灯，按下开关。昏黄的光线勉强照亮床底一角。纸箱，旧鞋，几个落灰的编织袋。没什么异常。
但那股寒意越来越重。
手机又震了。
他低头看去：「左边，鞋盒。」
陈默的心脏狂跳着，他几乎是爬下床，蹲在床底边，把台灯伸进去照向左侧。那里确实有一只鞋盒，红色，印着褪色的牡丹图案，和装旧手机那只很像。
他伸手把它拖出来。鞋盒很轻。打开。
里面是空的。
不，不是完全空。盒底躺着一张褪色的黑白照片。
陈默拿起照片。光线昏暗，他凑近台灯。照片上是一对年轻男女，**似乎是老宅门口那棵已经枯死多年的槐树。男人穿着中山装，女人穿着碎花衬衫，两人并排站着，表情有些拘谨。男人他认得，是年轻时的爷爷。女人……不是奶奶。
奶奶年轻时是圆脸，照片上的女人脸型偏瘦，眼睛很大，嘴角有颗小痣。
陈默从没见过这张照片，也从没听家人提起过爷爷有过这样一个女人。
手机再次震动。
新短信：「她好看吗？」
陈默的手指冰凉。他迅速打字：「你是谁？你怎么知道我在看照片？」
「我一直知道。」
「你到底想干什么？」
「聊聊。」
「聊什么？」
「聊聊你爷爷，聊聊那女人，聊聊……这栋房子。」
陈默环顾四周。卧室门关着，窗外是寂静的深夜，远处偶尔传来几声狗吠。老宅的隔音不好，他能听见风吹过屋檐的呜咽声。但除此之外，没有任何人声，也没有任何脚步声。
这不可能是恶作剧。堂哥们或许会开这种玩笑，但他们不知道旧手机的事，也不知道他今晚一定会住老宅。而且，这短信的语气……冰冷，直接，带着一种掌控一切的诡异从容。
他稳住呼吸，回复：「你到底是谁？你怎么有这部手机的号码？」
「号码一直是我的。」
「什么意思？」
「意思是，这部手机，本来就是我的。」
陈默感到一阵眩晕。他再次看向手中的旧诺基亚。磨損的按键，边缘掉漆的银色外壳。这部手机如果曾经属于别人，会是谁？
一个名字跳进脑海——爷爷。