一
姚文涛盯着电脑屏幕右下角的时间，23:35。办公室的白炽灯发出轻微的电流声，像是某种生物在黑暗中低语。整层楼只剩下他一个人，其他工位的电脑都黑着屏，像一排排沉默的墓碑。
他是某互联网公司的后端工程师，最近项目赶进度，已经连续加班三周了。今天是他第三十七个深夜独自留在办公室的夜晚。窗外的城市灯火阑珊，远处的霓虹灯在玻璃上投下斑驳的光影，那些光斑在地板上缓慢移动，像是某种不可名状的东西在爬行。
姚文涛揉了揉酸涩的眼睛，继续敲打着键盘。他负责的是一个用户行为分析系统，需要处理海量的日志数据。屏幕上的代码像瀑布一样倾泻而下，绿色的字符在黑色的**上跳动，让他想起小时候看的恐怖片里那些诡异的画面。
"再改完这个*ug就回家。"他对自己说，这句话他已经说了不下二十遍。办公室很大，足有两百平米，但此刻只剩下他头顶这一盏灯亮着。黑暗从四面八方涌来，像是有生命一般，一点点吞噬着光亮。姚文涛不喜欢这种感觉，但他更不喜欢回家——那间租来的单身公寓比办公室更让他感到压抑。
至少这里还有空调，还有免费的咖啡，还有……某种虚假的陪伴感。他端起已经凉透的咖啡喝了一口，苦涩的味道让他皱了皱眉。
咖啡是下午泡的，现在已经完全失去了温度，喝下去的时候有种奇怪的**感，像是某种生物的体液。手机放在桌子的左上角，屏幕朝下。姚文涛有个习惯，工作的时候不想被任何消息打扰。但此刻，他忽然很想看看有没有人给他发消息。
也许是孤独感作祟，也许是深夜的寂静放大了某种不安的情绪。他拿起手机，解锁屏幕。没有新消息。微信里最后一条消息是三个小时前，产品经理问他进度。
他回复了一个"快了"，然后对方就没有再说话。朋友圈里有人发了晚餐的照片，有人晒了加班的**，还有人转发了一篇关于996的文章。姚文涛快速划过，这些内容让他感到更加空虚。
他把手机放回桌面，继续工作。时间一分一秒地过去，办公室里的寂静越来越浓重。姚文涛开始注意到一些平时忽略的声音——空调的嗡嗡声、电脑风扇的转动声、远处电梯运行的轻微震动。
这些声音在深夜被无限放大，交织成一种奇怪的韵律，像是某种古老仪式的**音乐。他的注意力开始分散，代码中的错误越来越多。一个变量名写错了，一个括号漏掉了，一个逻辑判断反了。
这些小错误在平时根本不算什么，但此刻却像是一个个不祥的预兆，暗示着某种更大的混乱即将来临。
姚文涛深吸一口气，强迫自己集中注意力。他重新阅读需求文档，逐行检查代码。但越是专注，那种不安的感觉就越是强烈。他开始频繁地看向办公室的各个角落，确认那里确实什么都没有。
走廊的灯是声控的，此刻一片漆黑。从姚文涛的位置看过去，只能看到一片纯粹的黑暗，像是通往另一个世界的入口。
他想起公司流传的一些传闻——这栋楼以前是一家医院的旧址，据说在改造的时候挖出过一些奇怪的东西。
当然，这些都是无稽之谈，姚文涛从不相信这些。但此刻，那些传闻却像幽灵一样在他脑海中盘旋。他又看了一眼时间，00:15。
"该走了。"他对自己说。但手却不听使唤地继续在键盘上敲打。那个*ug还没有解决，如果现在放弃，明天又要从头开始。
姚文涛是个完美**者，或者说，是个强迫症。他无法忍受未完成的工作，就像无法忍受凌乱的桌面一样。手机屏幕突然亮了一下。
姚文涛下意识地看过去，但屏幕又暗了下去。他以为是自己的错觉，或者是某个应用的推送通知。
他没有在意，继续工作。一分钟后，屏幕又亮了。这次姚文涛看得清清楚楚，是一条短信。不是微信，不是钉钉，是传统的手机短信。在这个即时通讯工具泛滥的时代，已经很少有人用短信了。姚文涛的心跳莫名地加快了一拍。
他拿起手机，点开短信。"你身后有人。"发件人是