凶宅试睡员，拿钱卖命的行当。
死人住过的凶宅，常人避之不及，唯独我，夜夜入住。
普通单子一晚三千，拿钱走人，活着就行。
接单员再三叮嘱：“牢记三条规则，老老实实遵守，才能活着离开。”
规则一：晚上十点后锁死所有门窗，听见任何动静，绝不开门外出。
规则二：绝对不要触碰客厅那座老式座钟。
规则三……
通话骤然中断。
手机聊天框，突兀弹出一行冰冷文字：
「规则三，只有上一任试睡员知道，而他，没能活着说出口。」
第一章 入职
我叫沈渡，二十六岁，走投无路，干了两年凶宅试睡员。
两年十七栋凶宅，命案公寓、**写字楼、灭门别墅，邪门的事见得太多。
最惊悚的一夜，出租屋天花板整夜滴落暗红血水，楼上长期空置、房门紧锁，根本无人出入。
我不是胆大，是被逼的。
母亲重病透析+靶向药，每月固定开销两万三。
我学历全无，找不到正经工作，唯有凶宅试睡，不问**、只要胆子，****，是我唯一的活路。
今晚的单子，是中介老赵硬塞来的。
电话里他声音发颤，压得极低：“城北翠屏山庄，独栋山顶别墅，邪门到骨子里。”
“三任屋主，七年时间，全部惨死屋内，无一人例外。”
我立刻翻查陈年新闻，字字刺骨。
2016年，房产富商，书房领带杀妻，随后上吊自尽，**留字：它来找我。
2019年，心理咨询师法拍入住，三月后溺死滚烫浴缸，热水器全程未启动。
2021年，退休法官深夜坠楼，临死疯狂嘶吼：我没签那份合同！
三人，三室，三种死法。
唯一共同点：全部深夜身着睡衣，在睡梦中遭遇不测。
“这单多少钱？”我冷静发问。
“一晚一万。”
三倍天价，瞬间攥紧我的心脏。
母亲下周刚需自费特效药，一盒三万八，这笔钱，刚好救命。
“为什么价这么高？”
老赵喉结滚动，吐出最吓人的真相：“三天前，上一任试睡员入住，直接失踪。”
“全屋物品完好，手机、背包、衣物全都在，整个人凭空消失。”
“别墅区监控，当晚十点十三分集体黑屏，九小时四十六分钟，全程空白，什么都拍不到。”
“我推了六个人，没人敢接，你是最后一个。”
沉默三秒，现实压垮所有恐惧。
“我接。”
挂了电话，我翻出母亲的病历本，指尖抚过“急需特效药”几个字，眼底只剩坚定。
凶宅再邪，也邪不过母亲躺在病床上的模样。
哪怕是刀山火海，这一万块，我也必须拿到手。
合同很快发到手机上，全是****，核心就一句话：生死自负，公司概不负责。
我没犹豫，签上名字，拍照发了过去。
老赵发来别墅地址和钥匙照片，再三叮嘱：“沈渡，活着回来，钱我一分不少给你。”
我没回复，只是收拾了简单的行李：强光手电、录音笔、一把折叠刀。
这些东西，陪我熬过了十七栋凶宅，是我唯一的保命符。
傍晚七点，我打车前往城北翠屏山庄。
车子越往山里开，天色越暗，周围的树木枝桠交错，像无数只伸出的鬼手，透着刺骨的寒意。
司机师傅开到山脚下就不肯再往里面送，脸色发白：“小伙子，你去翠屏山庄？那地方邪门得很，本地人都绕着走，你可别拿命开玩笑。”
我笑了笑，付了车费：“没办法，为了生活。”
下车后，一条狭窄的柏油路延伸至山顶，两旁杂草丛生，风声呼啸，像是有人在暗处低语。
我握紧背包里的折叠刀，一步步往山顶走去。
十五分钟后，翠屏山庄出现在眼前。
孤墅靠山而建，三面环山，阴气环绕，在夜色中像一头蛰伏的巨兽，随时准备吞噬一切闯入者。
这一夜，注定无眠。
第二章 致命规则
七点四十五分，我抵达翠屏山庄大门。
院墙荒废，杂草齐腰，长得比人还高，里面的景象隐约可见。
院中一棵枯死银杏死死伫立，枝干扭曲，像挣扎的人形，树干上钉着一块木牌，上面是血色的字迹：生人勿进。
字迹暗红，凑近了能闻到淡淡的腥气，不像是油漆，倒像是干