1 借火
凌晨一点。
沈蘅芷推开洗手间的门。
喧嚣声一下子被关在外面。
她靠在洗手台上。
镜子里的人脸很白。
嘴唇很红。
是刚补的口红。
她伸手揉了揉太阳穴。
头很重。
今晚的酒后劲大。
那几个老男人灌了她七杯。
她记得数。
第七杯的时候，她在心里骂了一句。
脸上还是笑着的。
她打开水龙头。
凉水冲在手上。
凉丝丝的。
她又捧了一捧，拍在脸上。
水珠顺着下巴往下淌。
她抽出纸巾，慢慢擦干。
纸巾上沾着口红印。
红红的，像血。
她看着那个印子看了两秒钟。
扔进垃圾桶。
掏出烟盒。
抽出一根。
咬在嘴里。
然后翻包。
打火机不见了。
她翻了两遍。
没有。
她把烟从嘴里拿下来。
转过身。
洗手间门口站着一个男人。
离她大概两米远。
一米九的样子。
黑色衬衫。
领口的扣子解开两颗。
锁骨露在外面。
五官很深。
眉骨高。
鼻梁挺。
嘴唇薄。
沈蘅芷的目光在他脸上停了一秒。
她想，帅。
符合她的审美。
她又想，这种地方这种时间出现的男人，多半不是什么好东西。
但她不在乎。
她踩着高跟鞋朝他走过去。
鞋跟敲在地砖上。
嗒嗒嗒的。
在安静的走廊里，那声音听着像心跳。
她走到他面前。
抬起眼睛。
他比她高出很多。
她仰着头，才能看见他的脸。
“帅哥，有火吗？”
声音不大。
软绵绵的。
带着酒气。
男人低头看着她。
他的眼睛很黑。
不是那种一眼望不到底的黑。
是沉沉的黑。
像深水。
你往下看，能看见底。
但底很深。
“借火？”
声音低沉。
带着点沙哑。
沈蘅芷点头。
“借火。”
男人从裤兜里摸出一个打火机。
银色的。
方方正正的。
递给她。
沈蘅芷接过来。
她的手指碰到他的手指。
一触即收。
他的手指是凉的。
她的手指也是凉的。
她把烟叼在嘴里。
拇指按了一下打火机。
火苗蹿起来。
照亮了她的脸。
白瓷一样的脸。
红唇。
乌黑的卷发垂在肩上。
烟点着了。
她吸了一口。
烟雾从她的鼻腔里喷出来，散在空气里。
她把打火机递还给他。
“谢谢。”
男人接过打火机。
没有揣回兜里。
捏在手里转了一下。
“抽烟不好。”
沈蘅芷靠在墙上。
叼着烟。
斜着眼睛看了他一眼。
那一眼从眼尾扫过去。
勾勾的。
“我知道。”
她吐了一口烟。
烟雾在两个人之间散开。
她的脸在烟雾后面，朦朦胧胧的。
男人看着她。
看了几秒钟。
嘴角弯了一下。
“够野。”
他说。
“喜欢。”
沈蘅芷没有笑。
她把烟叼在嘴里，腾出手来，拢了拢头发。
“喜欢？”
她问。
声音不大。
漫不经心的。
“今晚？”
男人看着她。
目光从她的脸上滑下去。
滑过锁骨。
滑过腰线。
滑过裙摆下面那截小腿。
“你说了算。”
沈蘅芷把烟掐灭了。
烟头丢进旁边的垃圾桶。
她拍了拍手。
转过身。
面对着他。
两个人的距离很近。
近到她能闻到他身上的气味。
不是香水。
是洗衣液的味道。
清清爽爽的。
她抬起眼睛。
看着他。
“那走吧。”
他伸出手。
她没有接。
自己先走了。
他在后面。
脚步声不紧不慢的。
她听见那个声音，忽然想起小时候学戏，师父说走台步要轻，要稳，不能让人听见声音。
现在她走在前面，鞋跟嗒嗒嗒地响。
她在想，他听见的，是什么样的声音。
她不知道。
她没有回头。
2 醒了
沈蘅芷醒过来的时候，天已经亮了。
阳光从窗帘的缝隙挤进来，在地板上画出一道长长的光斑。
她躺在床上，盯着天花板。
天花板是白色的。
什么都没有。
她眨了一下眼睛。
头还是有点晕。
但不是酒醉的那种晕。
是没睡醒的那种。
她翻了个身。
旁边没有人。
床单是凉的。
她伸手摸了摸。
凉的。
像没有睡过人一样。
她坐起来。
被子从身上滑下去。
她低头看了一眼自己