启程------------------------------------------，雨气将收未收，檐角还滴着前夜的残水。韩玧立在廊下，看着仆妇们将箱笼一只一只往马车上搬。“小娘子，披风。”婢女拂衣将一件薄氅搭在她肩上。，落在江州城头那面军旗上。韩字旗。她父亲韩桉，武卫将军，江州都指挥使，领江州刺史。 这里的水路关隘、粮草盐铁，每一样都捏在她父亲掌心里。。“妹妹。”，他翻身下**动作极利落，带起的风将她披风下摆掀了掀。“都齐了？”他扫一眼车队，又看她，“路上要走十几日，你若还有什么落下的，趁早说。哥哥把我想得这样糊涂。”韩玧抬了抬下巴，“又不是头一年去了。”。从她十二岁起，每年四月，幽州那边便会来一封帖子。王夫人的字迹她认得，措辞永远是那几句——春深日暖，江州风物可好，府中芍药开了，玧儿来住些日子罢。，往早了说，要追溯到祖父那一辈。那时天子尚能号令天下，韩家与王家同在朝中为将，一个守东南，一个镇北境。后来世事翻覆，皇城里的御座换了几回主人，各地节度使拥兵自重，表面上还供着**的旗号，背地里早已各据一方。太后临朝称制之后，外戚把持了中枢，诏令不出京畿三百里，天下便彻底成了大大小小藩镇的拼图。，王家掌幽、雍二州，一南一北，韩玧心里清楚，这不是什么冷冰冰的联姻。。，她跟着母亲去幽州贺王家长辈寿辰。宴席上她被安排坐在末席，面前摆了一碟幽州特有的杏脯。她到底年纪小，坐了半日便有些耐不住，趁大人举杯的空当，悄悄伸手去够那碟子。指尖刚碰到杏脯，对面便有人轻轻推了碟子一把，将它送到她够得着的地方。，看见一个少年正襟危坐，目不斜视，仿佛方才那一推只是无心之举。，那是王家三郎，名玢，字适之。
再后来，她每年去幽州，总能见到他。总是偶遇，在廊下偶然迎面遇上，他侧身让到一旁，叫她一声“韩家妹妹”，声音不高不低，恰好够她听见；在园子里赏花，他不知什么时候站在月洞门边，手里卷着一册书，说“今年的比去年开得好”；临回江州那日，马车将要启程，他从袖中取出一封没有署名的信递到车窗边，耳尖微微泛红。
书信便这样通了起来。他的字写得好。信上从不写逾矩的话，只说幽州的雪落了，幽州的冰化了，幽州城外有一条河，春来水涨，能行小船。韩玧回信便说江州的梅子熟了，酸得很，她采了些渍成脯，不知好不好吃。
她不承认这是想念。但每年四月将近的时候，她便会不由自主地去想那封信何时到来。
“出发罢。”
韩虞翻身上马，回头看了一眼车队。三十名护卫都是他亲手挑的，一半是韩家部曲的子弟，一半是他校尉营里的亲兵，个个骑马带刀，腰背挺直。
韩玧坐进马车，撩开帘子最后望了一眼韩府的大门。车辘滚动起来，碾过江州城青石板的路面，发出沉实的声响。
她放下帘子，从袖中摸出一只小小的荷包。荷包里装着一枚玉佩，是去年王玢随信寄来的，说是偶然得的，玉质寻常，不值什么，只是上头刻的兰花纹还算清雅，“配你”。
韩玧没给他回过话，但她把玉佩戴上了。
出江州城往北，走六十里官道，便入了汝南郡的地界。这条路韩玧走了四年，哪里该拐弯，哪里有一片野棠林，哪里能望见远处山腰上的破庙，她闭着眼都能说出来。
但今年的路，似乎不太一样。
第三日午后，行至汝南北境的一处驿站时，韩虞忽然勒住了马。他抬手，整个队伍便无声地停了下来。护卫们的手按上了刀柄，动作齐得像是操练过千百回。
韩玧掀开帘子，看见官道前方横着一辆倾覆的牛车，车上的麻袋裂了口子，粟米洒了一地，黄澄澄地铺在土路上。牛车旁边蹲着几个衣衫褴褛的人，男女都有，看模样像是逃难的农户。其中有个妇人怀里抱着孩子，孩子不大哭，只是把脸埋在母亲胸口，一动不动。
“大郎。”护卫头领赵无稽驱马上前，低声道，“像是汝南那边的流民。上月听说汝南换了刺史，新来的那位是太后的侄子，到任头一件事便是加了三分田赋。”
韩虞没说话，目光从那些流民身上缓缓扫过。
韩玧看见哥哥的手搭在刀柄上，指节微微收紧，又松开了。她知道他在想什么。父亲镇守江州这些年，从不许部下扰民，田赋也定得比邻近几个州都低。可江州之外的地方，不是韩家的地盘。
“绕过去。”韩虞终于开口，声音很平，“给他们留两袋干粮。”
赵无稽应声去了，将干粮放在路旁的石头上，那蹲着的妇人抬起头来，嘴唇动了动，大约是说了句什么感激的话，隔得远，听不真切。
马车重新动起来时，韩玧回头看了一眼。那个妇人正掰开一块饼，一点一点往孩子嘴里塞，动作很慢很轻，像是怕孩子噎着，又像是怕饼碎了。
她放下帘子，端正坐好。
拂衣在一旁小声说：“小娘子，再走四日便到雍州地界了。”
雍州。王玢的父亲王骧领雍州节度使、幽州都督，这两处便是王家的根基。到了雍州，便算是到了王家的门前。
韩玧没应声，只将荷包在掌心里拢了拢。
傍晚，在一座山脚下的驿亭歇了脚。驿亭年久失修，柱子上的朱漆剥落大半，露出底下灰白的木头。亭前有一株老槐，枝叶蓊郁。
韩虞在亭外布了岗哨，又亲自围着驿亭走了一圈，才让韩玧下车透透气。
“哥哥太小心了。”韩玧走进亭中，拂去石凳上的落叶坐下。
“父亲交代过。”韩虞站在亭柱旁，半边脸映着暮色，半边沉在阴影里，“今年开春以来，北边不太平。燕州那边有消息说，**想收燕州的兵权，燕州节度使不干，两边正在僵着。太后派了人往各州去，说是宣慰，谁知道安的是什么心。”
韩玧想了想，问：“会打起来吗？”
“打不打，看**敢不敢。太后手里没有能打的兵，只有一堆姓她娘家姓的文官。真要动手，她得从别处借刀。”
这把刀，可能是韩家，也可能是王家。
韩玧听懂了，不再问了。
亭外忽然起了风，槐树的叶子哗哗响了一阵，几片新叶被风扯下来，打着旋儿落在韩玧的裙裾上。她拈起一片，对着最后一点天光看叶脉的纹路。
忽然想起王玢上回来信里写的一句话。
他说，雍州的槐树也发芽了，嫩得很，摘下来和面粉蒸了吃，是甜的。
她没吃过槐花蒸面。江州没有这个吃法。
“想什么呢。”韩虞不知什么时候走到她身边，低头看了一眼她掌心里的叶子。
“想明日该走快些。总在路上耽搁，倒显得咱们江州的人娇气。”
韩虞看了她一眼，没戳穿。
他转身去吩咐换岗的时候，嘴角动了动，大约是笑了一下，但夜色太浓，谁也看不清。
夜里韩玧宿在驿亭的内室。窗纸破了一个**，月光从那洞里漏进来，细细的一束，正好落在她的枕边。她从荷包里取出那枚玉佩，就着月光看上面刻的兰花纹。
她把玉佩攥在掌心里，闭上眼。