平静的早晨，醒来后我习惯性看向窗台，

那里的鸢尾依旧娇艳盛放。

谢辞年说：“此爱如花，长盛不衰。”

所以，他每天早晨都会为我送上一束花。

日复一日，年复一年，

送了三十年。

直到八年前，他得了阿兹海默症，忘了他的爱人。

窗台上再也没了花。

直到几个月前，谢辞年终于再次想起了他的爱人。

如今，窗台上的花日日常新，

可我却一点也笑不出来。

因为，那束花，是鸢尾。

鸢尾，是妹妹最爱的花。

而我，对鸢尾过敏。

……

窗台的鸢尾依旧盛放，谢辞年却又来带了新的。

我沉默接过花，去窗台换上。

手上迅速浮上了一层红点，密密麻麻，

将原本隔了一天有些微黯的旧颜色重新覆盖。

“妈，你怎么又让爸乱跑。”

女儿蹙眉抱怨：“你就非要那么虚荣地要这朵花吗？爸都这幅样子了！”

“上次爸就是为了给你摘这破花走丢了，连累得大家一起找了大半天。”

“怎么跟你们母亲说话的？”

谢辞年厉声喝止女儿，然后拉过我的手道：“这是你们的母亲，我的妻子！”

他看向我的眉眼里全是温柔：“每日送花是我们年少的约定。”

众人笑着打趣：“老师跟师母都结婚三十年了，还这么相爱，好羡慕。”

“对啊！老师和师母一直是我们学校的模范夫妻！”

……

满室的称赞中，我却无声推开了谢辞年的手。

温柔是真的，爱也是真的，

但人错了。

一年前，得阿兹海默症的第八年，

谢辞年终于再次想起了他的爱人。

他记忆发生了错乱，把我当成了桑欣。

一会攥着我的手，絮絮叨叨地说着和妹妹曾经的一点一滴，

目光温柔地诉说着爱意。

一会又想起来自己最终娶了我，早已和桑欣已经陌路多年，眼含泪水地感慨着两人多年错过的遗憾。

那天，我才知道，原来我以为恩爱半生的丈夫，

心底一直藏着我的妹妹。

两人一方面被对我的责任裹胁，一方面又抑制不住地想要靠近。

这么多年来，两人就那样隐忍地看着彼此。

这样的浑浑噩噩分不清人，把我当成桑欣诉说爱意的状态，他持续了很长一段时间。

直到半年前，谢辞年的状态终于开始稳定。

最后记忆稳定且长期停在了30岁，只偶尔发生错乱。