第一章 破门而入的崩溃
“林薇，最后再核对一遍良率管理系统的核心数据，客户下午两点要终审，这个项目能不能成，就看这最后一哆嗦了。”
电脑屏幕上二十多个头像密密麻麻，部门总监的声音透过耳机砸过来，带着不容置疑的压迫感。我指尖飞快地在键盘上敲击，眼睛死死盯着跳动的表格，后背的汗已经把睡衣浸湿了一片。
书房的门虚掩着一条缝，客厅里姥姥哄孩子的声音、动画片的**音乐、洗衣机的转动声，像无数根细针，密密麻麻扎进我的耳朵里。我把耳机音量调到了最大，可那些声音还是无孔不入，把我的注意力撕成了碎片。
就在我深吸一口气，准备开口汇报的前一秒——
“哐当！”
书房的门被猛地撞开，门锁撞在墙上发出刺耳的声响。
两岁半的念念像个小炮弹一样冲了进来，光着脚丫踩在冰凉的地板上，扑到我的腿上就开始嚎啕大哭。她手里攥着一个摔断了胳膊的芭比娃娃，眼泪鼻涕糊了一脸，哭得喘不上气：“妈妈！妈妈！芭比坏了！你给我修！”
我浑身一僵，下意识地去按麦克风的静音键，可还是晚了一秒。
耳机里瞬间安静了。
刚才还吵吵嚷嚷的会议室，突然变得鸦雀无声。我能想象到屏幕那头，二十多双眼睛正齐刷刷地盯着我这边的画面。总监的眉头拧成了一个疙瘩，几个相熟的同事别过脸，眼神里有同情，有无奈，还有一丝藏不住的不耐烦。
我的脸“唰”地一下烧到了耳根，连脖子都红透了。
“念念乖，妈妈在开会，你先跟姥姥出去，妈妈开完会马上给你修，好不好？”我压低声音，几乎是哀求着，一边手忙脚乱地把女儿往门外推。
可她抱得更紧了，两条小胳膊像藤蔓一样缠在我的腰上，哭声越来越大：“不要！我就要现在修！我就要妈妈！”
姥姥跟在后面气喘吁吁地跑进来，一脸无奈地**手：“我真的拦不住啊，她一听你说话就非要进来，怎么哄都不行。”
“林薇，”总监冰冷的声音从耳机里传来，“你先处理家里的事吧，剩下的我让小张替你汇报。”
我张了张嘴，想说“我可以”，可喉咙像被什么东西堵住了一样，一个字也说不出来。只能眼睁睁地看着我的头像被移到了参会者列表的最末尾，然后被彻底静音。
我拔掉耳机，把脸深深埋进手里。
念念还在哭，姥姥在旁边唉声叹气，书房里散落着玩具、奶粉罐和没来得及收的尿不湿。这个本该是我安身立命的工作阵地，早就变成了儿童房的杂物间。
一股巨大的、无边无际的崩溃感，像潮水一样将我彻底淹没。
这已经是这个星期的第三次了。
周一，我跟客户开需求评审会，她冲进来要我给她冲奶粉；周三，我做季度述职汇报，姥姥推门进来问我晚上吃米饭还是面条；今天，在这个我跟了整整半年、决定我今年绩效的关键会议上，我的女儿，再一次，破门而入。
我今年33岁，是瑞科软件的一名产品经理。我已经居家办公整整三年了。
第二章 没有边界的牢笼
三年前，念念刚出生，丈夫远在千里之外的部队执行任务，一年只能回来一次。我一个人扛过了月子，扛过了无数个独自抱娃熬夜的夜晚，差点掉进产后抑郁的深渊。
就在那个时候，公司推行全员居家办公。我像抓住了救命稻草一样，第一时间提交了申请。
那时候我天真地以为，这是上天给职场妈妈最好的礼物。我可以一边赚钱养家，一边陪着孩子长大，不用把嗷嗷待哺的她丢给老人，不用忍受母子分离的痛苦。
可我万万没想到，这三年，我把自己活成了一个没有边界的陀螺。
居家办公的日子，没有上班，也没有下班。
我的一天，永远从凌晨三点开始。念念夜醒，我要起来冲奶粉、换尿不湿，抱着她在客厅里走来走去哄睡。等她终于睡着，天已经蒙蒙亮了。我靠在床头眯二十分钟，就得爬起来做早饭，伺候老人和孩子吃饭。然后趁着念念看动画片的间隙，打开电脑，处理昨晚堆积的邮件。
八点半，正式“上班”。可所谓的上班，不过是从卧室的