他们说这叫报应。
我为了白月光离家三个月，回来时，丈夫卖房失踪，父亲气死，母亲偏瘫。
而我的白月光，正把我的孕肚照片发给买家：“龙凤胎，加急单，加钱。”
我在他电脑里看到了合同，我的**，明码标价。
对峙时，他推了我一把。
孩子没了，**摘了，我永远当不了妈妈了。
病床上，我摸着平坦的小腹，拨通了110。
“喂，我要举报非法**和故意伤害。”
“对了，受害者是我，嫌疑人是我‘最爱的人’。”
01
钥匙**锁孔的时候，我心里还哼着歌。
是那首老掉牙的《今天你要嫁给我》，三年前婚礼上我和陈默一起唱的。他跑调跑得厉害，我在台上笑得直不起腰。婆婆当时脸拉得老长，说新娘子要矜持。矜持个屁，我阮慧娴活了二十八年，最不会的就是装。
钥匙转不动。
我愣了愣，低头看了看。银色的防盗门，门把手上有道划痕——那是去年我和陈默吵架，我摔包砸的。是这家没错啊。
可钥匙怎么就卡住了呢？
我又试了试，左拧右拧，那锁孔像个倔脾气的孩子，死活不认我这把钥匙。我心里咯噔一下，那种感觉就像你高高兴兴回家，一脚踩进没盖好的下水道——整个人的魂儿都往下坠。
“陈默？”我敲敲门，声音还带着笑，“你是不是换锁了？开门，我回来了！”
没人应。
楼道里的声控灯灭了，我又跺跺脚。灯光重新亮起来，惨白惨白的，照在我微微隆起的小腹上。四个月了，穿着宽松的毛衣还不太明显，但我自己知道。我下意识把手放在肚子上，那里头有两个小心脏在跳，扑通扑通的，像两只急着要见世界的小金鱼。
*超单就折在我口袋里，我一路都捏着，纸都快被我手心的汗浸软了。我想象过一百种陈默看到单子时的表情——他可能会傻掉，可能会哭，可能会一把抱住我转圈圈，虽然医生说了孕妇不能转。**妈不是整天念叨“不孝有三无后为大”吗？不是说我试管三次失败就是“不下蛋的母鸡”吗？
现在好了，一窝俩。还是自然怀的。
我心里那点小得意啊，都快从嘴角溢出来了。这三个月我借口说出差调研，其实是……算了，先不说这个。重要的是结果，对吧？生活嘛，过程不重要，结局好就行。
我又敲了敲门，这次用了点力。
门里传来窸窸窣窣的声音，像是什么东西在拖地。然后我听见了——是轮椅转动时那种细微的嘎吱声。
我的心跳突然快了一拍。
门开了条缝。
我**脸出现在门缝后面。坐在轮椅上，左半边脸像被什么东西往下扯着，嘴角歪着，左眼闭不紧，露出一点点眼白。右眼倒是睁得圆圆的，死死盯着我，那眼神……我的天，我从没见过我妈用这种眼神看我。
像是看一个仇人。
“妈？”我声音都变调了，“您怎么……您腿怎么了？”
我想推门进去，门却卡住了。我妈用她能动的右手死死抵着门，那劲儿大得吓人。她喉咙里发出嗬嗬的声音，像破风箱在拉。
“回、来、了？”她一个字一个字往外蹦，每个字都带着寒气。
“妈您让开，我进去说。”我有点急了，手上用了力。
门终于被推开了。
然后我整个人僵在门口。
客厅是空的。
真真正正的空。沙发没了，电视柜没了，餐桌餐椅没了，连墙上的结婚照都没了。地板上有家具腿压出来的印子，方方正正的，像这个家被什么东西啃掉了几块肉。墙壁白得刺眼，阳光从阳台照进来，能看见空气里飘着的灰尘。
整个房子像个被掏空的贝壳。
只有客厅正中央摆着一张折叠小方桌，两把塑料凳子。桌上放着……是我爸的照片。黑白的，镶在相框里，前面摆了个小香炉，里头插着三根烧完的香。
我的脑子嗡的一声。
“这……怎么回事？”我听见自己的声音在飘，“陈默呢？家具呢？爸的照片为什么……”
我**轮椅嘎吱一声转过来。她抬起那只还能动的手，指了指我爸的遗像，又指了指自己，然后猛地一拍桌子！
塑料桌子发出空洞的响声。
“满、意、了？”她几乎是吼出来的，声