我拿着验孕棒，站在清晨六点的洗手间里。
白色的塑料外壳上，两道刺目的红杠，像两道刻在我心上的伤疤，清晰，且无法忽视。
镜子里，我的脸苍白得像一张纸。
我盯着那两道杠看了整整三秒，脑子里一片空白。
窗外，隔着一堵墙，传来沈聿舟的声音。
他在打电话，谈着上亿的并购案，声音低沉磁性，和我三年前第一次在金融峰会上听到时一模一样，好听得让人心动。
也冷漠得让人心碎。
我忽然想起我们三年的婚姻。
他给了我一张无限额的黑卡，一座城市中心的大平层，给了我沈**这个无数人艳羡的头衔。
他什么都给了我，唯独没有给过我一丝一毫的在意。
他从不问我，“今天过得怎么样？”
我换了发型，剪短了留了十年的长发，他一个星期后才发现，还是因为他助理提醒他：“沈总，**的发型很干练。”
我们的结婚纪念日，他在书房开了一整夜的跨国会议。
我发烧到３９度，浑身滚烫地躺在床上，他在客厅招待重要的客户，觥筹交错，笑声和酒杯碰撞的清脆声响，穿透门板，像针一样扎进我的耳朵里。
他从来没有问过我，好不好。
我用纸巾将那根验孕棒层层包好，像是包裹一个永远不能见天日的秘密，然后毫不犹豫地扔进了垃圾桶。
水流声响起，我洗了脸，看着镜子里那个双眼通红的自己，开始一步步化妆。
遮瑕、粉底、眼线、口红。
妆容精致，无懈可击。
出门时，他在玄关穿鞋，头也不抬，依旧是那副公事公办的口吻：“走吧。”
他甚至，连一句“你准备好了吗”都懒得问。
1.
民政局门口人不多，空气里弥漫着一股奇异的氛围，一边是喜气洋洋，一边是形同陌路。
我和沈聿舟，属于后者。
他走在前面，步子迈得很大，一身剪裁得体的高定西装，衬得他身形愈发挺拔。
我跟在他身后，踩着七厘米的高跟鞋，每一步都像是踩在刀尖上。
小腹深处传来一阵微不可察的坠痛，我下意识地放慢了脚步，手轻轻按住。
沈聿舟察觉到我落后了，停下来，回头看我，眉头微不可察地蹙起，眼神里带着一丝不耐烦。
“苏晚，你又在磨蹭什么？”
我抬起头，迎上他审视的目光，扯出一个得体的微笑：“没什么，鞋跟有点不舒服。”
他没再说什么，只是那眼神仿佛在说“真麻烦”。
结婚三年，我在他眼里，似乎一直都是个麻烦。
麻烦他要分出心神应付我的家人，麻烦他要在我生日和各种纪念日时让助理准备礼物，麻烦我在他忙于工作时，总会因为一些“鸡毛蒜皮”的小事打扰他。
比如，家里停电了。
比如，我生病了。
比如，我想他了。
这些在他看来，都是可以轻易被解决的、不值一提的琐事。
停电了可以叫物业，生病了可以叫家庭医生，想他了……他大概觉得，这是一个成年女性最不该有的、最无理取闹的矫情。
所以，当一个月前，我平静地将一份拟好的离婚协议书放在他面前时，他只是略微挑了挑眉，连一丝惊讶都没有。
“想好了？”
他问。
“想好了。”
我答。
“财产方面，你有什么要求？”
他公事公办地翻着协议。
“我什么都不要。婚前财产各自独立，婚后的，这套房子归你，车子归我。存款和投资，我们没有共同账户，也各自安好。”
我早就盘算清楚了。
他抬头看了我一眼，那眼神深邃，我看不懂。
“苏晚，你不用这么清高。夫妻一场，我不会亏待你。”
“沈聿舟，”我打断他，“我不是清高，我只是累了。我什么都不要，只想要自由。”
他沉默了片刻，点了点头，在协议末尾签下了他的名字。
龙飞凤舞，一如他的人。
“好。”
他只说了一个字。
没有挽留，没有追问，甚至没有一丝情绪波动。
仿佛我们不是要结束一段三年的婚姻，而是在敲定一笔无关紧要的交易。
而今天，就是我们约好来办手续的日子。
工作人员是个年轻的女孩，看到沈聿舟时眼睛亮了一下，又在看到我们是来离婚时，换上了一副公式化的惋惜表情。