一场车祸，我成了全家罪人。
婆婆的碗和唾沫星子一起砸过来：“不会下蛋的母鸡！”
她不知道，做出决策的，是她那“最疼爱”的儿子。
抽屉最底层，压着她儿子一年前就绝育的诊断书。
满月宴很热闹，我送了三份礼，把这些黑心烂肺的脏蛋，一个个踩碎在阳光下。
1.
凌晨两点，手机在我掌心震动，屏幕上“老公”两个字不停闪烁。
我按下接听，那头是个陌生男人的声音：“请问是周洵的家属吗？出车祸了，在市一院急诊，赶紧过来！”
女儿在我身边翻了个身，我轻轻拍了拍她，腿脚发软的下床出门。
医院走廊里，刺鼻的消毒水味混杂着淡淡的血腥气。
婆婆扑在ICU玻璃上哭喊：“我的老周啊！你怎么就这么走了！都怪这个不孝子！非要贪便宜坐**！”
公公没了。
救护人员说，车翻下山崖时，他坐在副驾驶，没系安全带。
周洵伤得最重，手术做了五个小时。医生说，命保住了，但有些损伤可能是永久性的。
周洵转入普通病房的那天，婆婆把手里的粥狠狠摔在地上。
瓷片四溅，碎渣散落一地。
她指着病床上的周洵崩溃嘶吼：“你怎么不跟着**一起去了！活着回来干什么！要不是你非要带着我们去旅游，**怎么会死！”
周洵的嘴唇颤抖着，抬头望向我，眼里盛满哀求。
“妈......”他虚弱地开口：“是蓁蓁......是她推荐的。”
空气凝固了。
我端着水杯的手僵在半空，不可置信地看向周洵，他避开了我的视线。
婆婆缓缓转过头，盯着我，从牙缝里挤出两个字：“是你？”
我张了张嘴。
周洵从病床上艰难坐起身，打断我：“蓁蓁也是好心，想让我们......出去散散心。”
“好心！？”婆婆尖叫起来，“她的好心害死了**！”
说完，她几步冲过来，揪住我的头发往旁边甩。
“你这个毒妇！故意挑**害死我老伴！害我儿子重伤卧床，你就是天生来克我们家的！”
我踉跄着撞在墙上，水杯“哐当” 一声摔碎，水渍混着地上的粥渍、瓷片，狼狈不堪。
我怔怔望着周洵，满心悲凉，连开口辩解的力气都没有。
那一夜，周洵握着我的手，指尖冰凉：“蓁蓁，对不起，妈现在受不了刺激，我只能......先安抚她，你放心，等出院了，我就跟她解释清楚。”
我没有抽回手，只是静静地看着他，以为隐忍就能换来安稳。
2.
出院后，周洵半句解释都没有，仿佛一切从未发生。
而我，成了这个家的罪人。
婆婆把公公的遗像摆在家里最显眼的位置。
她扣住我的头，强迫我直视公公。
接着一脚踹在我膝盖窝，我整个人不受控制地跪倒在地。
她死死按着我的后脑勺，咬牙低吼：“睁大眼睛好好看着，要不是你这个黑心毒妇！我老伴怎么会死！你给我跪这好好忏悔你的罪孽！”
从此以后，我每天都要跪在公公遗像前“忏悔”三小时。
女儿发烧那天，我忙着照顾，忘了跪。
婆婆凌晨两点冲进儿童房，把我拖到客厅，把公公的牌位强塞进我怀里：“抱着！让**好好瞧瞧，害死他的，就是这么个白眼狼！”
我抱着冰冷牌位跪到天亮。
一墙之隔的周洵，不曾踏出房门半步。
婆婆开始肆无忌惮地对我动手。
她把滚烫的开水泼在我手臂上，只因她觉得我看她的眼神，不够顺从。
她用晾衣杆狠狠抽打在我的后背，只因我走路脚步稍重，惊扰了她清净。
她随手抓起扫帚劈头盖脸朝我打来，只因灰尘飞扬不慎呛到了她。
到后来，她连刁难我的理由，都懒得编造了。
吃饭时，她二话不说直接把菜扣在我头上：“菜都不知道多放盐，你是想**我，好下去陪你公公是吗？”
衣裳沾了一点水果印，她一巴掌扇我脸上：“这红印跟血一模一样，你穿在身上，是巴不得家里再死一个人吗？”
夜里，周洵会搂着我，脸埋在我的颈窝哽咽道歉。
他掌心贴着我瘦得硌手的脊背，指尖抚过那些深浅不一的淤青，轻声安抚：“妈年纪大了，爸又刚走，她心里