辛瑞攥着那张化验单，在妇科走廊的长椅上坐了很久。
空调冷气开得足，她只穿了一条碎花连衣裙，**的小腿起了一层鸡皮疙瘩。走廊里人来人往，有丈夫搀着怀孕的妻子，有母亲抱着哭闹的孩子，只有她是一个人来的。
手机震了三下，全是林弋的消息。
“晚上有应酬，不回来吃了。”
“你自己弄点东西吃，别凑合。”
“对了，上个月那张卡是不是刷爆了？我这边收到提醒了。”
辛瑞看着最后一条消息，睫毛颤了颤。她小心翼翼地打了几个字又删掉，反复几次，最终只发了一个“好”字。
她不敢告诉他今天来医院的事，更不敢告诉他——
她怀了孕，但孩子保不住了。
医生说她身体底子差，长期营养不良加上情绪波动太大，胚胎发育不好，建议尽快做清宫手术。说这些话的时候，年轻的女医生皱了皱眉，欲言又止地看了她一眼，那眼神里有种说不清的意味，像是同情，又像是恨铁不成钢。
辛瑞知道那是什么意思。病历本上写着已婚，可她从头到尾都是一个人挂号、一个人缴费、一个人拿着化验单在走廊上哭。哭完之后还要补妆，不能让任何人看出来。
她拎着药从医院出来的时候，天已经黑了。
七月末的海城闷热得像蒸笼，空气里弥漫着一股潮湿的腥气，从医院门口走到公交站台的这段路，后背的汗已经把裙子洇湿了一小块。她习惯性地没有打车，因为从医院到家打车要三十五块钱，坐公交只要两块钱。
这三十三块钱的差价，够她买两天的菜了。
辛瑞有时候会想，自己是怎么把日子过成这样的。
三年前她不是这样的。那时候她刚大学毕业，学的是服装设计，有一份虽然工资不高但很喜欢的工作，租了一间朝南的小公寓，窗台上养着一排多肉植物，周末会给自己炖汤喝。她长得好看，是那种让人眼前一亮的好看，眉眼间有股子清冷的倔强劲儿，笑起来的时候又甜得不行。
就是在那个时候遇到林弋的。
林弋比她大五岁，做建材生意的，开一辆黑色的奔驰，穿剪裁精良的西装，说话的时候总是带着恰到好处的温柔。他说他对她一见钟情，说她是他见过最漂亮的女孩，说她眼睛里有光。
辛瑞那时候不知道，有些男人所谓的“一见钟情”，不过是见色起意的高级说法。
追求的那段时间，林弋确实做得无可挑剔。每天早晚问候，送花送礼物，下雨天会绕路来接她下班。辛瑞从小在单亲家庭长大，母亲常年卧病在床，她太缺爱了，也太容易被这种看似周全的体贴打动。三个月后，林弋捧着一大束红玫瑰跟她表白，她红着脸点了头。
交往半年后，林弋提出让她辞职。
“你那个工作一个月才挣多少？五千？六千？别干了，我又不是养不起你。”他语气轻描淡写得像在说今天天气不错，“我妈身体不好，你帮我去照顾照顾她，我也能安心在外面拼事业。”
辛瑞犹豫过。她喜欢自己的专业，喜欢画设计图时那种全身心投入的感觉。但林弋说得也对，***确实需要人照顾，而他许诺的未来也确实**——等生意稳定了就结婚，结了婚就买房子，房子写两个人的名字。
她最终还是辞了职。
辞职之后的日子并不像她想的那样美好。林弋的母亲是个难伺候的人，挑剔、刻薄、嘴巴不饶人。辛瑞做的菜她嫌咸，洗的衣服她嫌没洗干净，就连拖地她都要凑过来检查一遍，用手指抹一下柜子顶，然后冷着脸说“你看，灰还在”。
辛瑞不敢顶嘴，也不敢跟林弋说。偶尔提起一次，林弋就不耐烦地皱眉：“我妈一个人把我拉扯大不容易，你就不能让着她点？”
她开始学会沉默，学会低头，学会把所有委屈咽进肚子里。
结婚证是在恋爱一周年那天领的，没有婚礼，没有婚纱照，没有蜜月旅行。林弋说最近生意周转紧张，等以后补上。辛瑞信了，就像她信过的每一句话一样。
婚后的生活像一潭死水，一点点把她吞没。她不再买超过两百块的衣服，不再和朋友聚会，不再碰画了三年多的设计稿。她的世界缩小到一套三室两厅的房