那个燥热的夏天，他脸上的笑容，是我见过爱情的样子
窗外的雨下了一整天。
林晚把手机屏幕按亮，又摁灭。已经是晚上十一点了，陈屿舟还没有回来。她发了消息问他什么时候到家，他只回了一个字：忙。
一个字。连标点符号都懒得多打。
她盯着那个字看了很久，然后把手机扣在床头柜上，翻了个身，面朝窗户。雨声淅淅沥沥的，像是某种不知疲倦的**音，持续地、均匀地落在整个城市的上空。她闭上眼睛，脑子里却不受控制地浮现出另一个画面——那是一个夏天，燥热的、蝉鸣声大得几乎要刺穿耳膜的夏天，她看见陈屿舟坐在宿舍的沙发上，手里捧着一份果切，脸上带着她从未见过的笑容。
那笑容她只见过一次。
确切地说，是对着手机屏幕、因为另一个人而绽放的笑容，她只见过那一次。
可那一次就够了。足够让她在往后的很多年里，反反复复地拿来比对，拿来确认，拿来推翻自己所有的笃定和不安。
林晚和程屿舟的故事，说起来是有些猎奇的。
她到现在都觉得，自己能和他走到一起，像是一场原本不该发生的意外，偏偏因为各种机缘巧合，硬生生地发生了。就像两颗行星的轨道本来毫不相干，却因为某个引力场的扰动，猝不及防地撞在了一起。
他们是同事。
三年前，林晚刚从一所普通大学的中文系毕业，兜兜转转找了几个月工作，最后进了这家文化传媒公司做文案策划。公司规模不大，但在本地也算小有名气，老板是个四十多岁的文艺中年，特别喜欢搞“家文化”，觉得员工住在一起能增进感情、提高凝聚力，于是在公司附近租了两套宿舍，一套男生住，一套女生住，三室一厅，每人一间。
林晚搬进去那天是秋天，南方的秋天不像北方那样干脆利落，它拖泥带水的，空气里总带着一股潮乎乎的凉意。她拖着行李箱走进小区的时候，正好看见一个高个子男生从单元门里出来，穿着一件深灰色的卫衣，**没拉，头发有些长，垂在额前，手里提着一袋垃圾。
两个人打了个照面，对方冲她微微点了下头，算是打了招呼，然后快步走向垃圾桶。林晚后来才知道，那就是程屿舟，设计部的，比她大三岁，在这家公司已经待了快两年。
真正的熟络是从合住开始的。
公司安排的宿舍是三室一厅，林晚住进来的时候，女生的那套已经住了两个人，一个是财务部的周姐，三十出头，性格爽利，说话像***；另一个是运营部的小鱼，比林晚还小一岁，圆圆脸，爱笑，是个气氛担当。三个人很快就混熟了，周末会一起做饭、一起追剧、一起吐槽公司里的大小事。
男生的那套宿舍住的是程屿舟，还有另一个男同事阿飞，也是设计部的，和程屿舟是大学同学，两个人一起进的公司，关系好得穿一条裤子。后来阿飞的女朋友也来了公司，做行政，就顺理成章地搬进了男生宿舍，住在空出来的那间房。
这样一来，两套宿舍的人因为工作的关系，又加上住得近，经常串门、聚餐、一起上下班，关系就变得格外亲近起来。林晚刚到公司的那段时间，几乎每天晚上都会被小鱼拉着去男生宿舍那边蹭饭——阿飞做饭特别好吃，程屿舟负责打下手，两个人配合默契，做出来的菜比外卖强了不知道多少倍。
就是在那些稀松平常的、弥漫着油烟味和笑闹声的夜晚里，林晚第一次听说了程屿舟有女朋友这件事。
“屿舟，你家那位什么时候过来看你啊？”阿飞一边颠勺一边随口问了一句。
程屿舟当时正蹲在地上削土豆皮，闻言抬起头，脸上的表情是林晚从未见过的——那种表情很复杂，有想念，有温柔，还有一点点不好意思的甜蜜。他抿着嘴笑了一下，说：“下个月吧，她请到假就来。”
“哟哟哟，”阿飞起哄，“又开始数日子了是吧？上次你来接我去机场的路上，你跟我说你女朋友喜欢吃什么、不喜欢吃什么，整整说了四十分钟，我耳朵都要起茧子了。”
程屿舟把削好的土豆丢进盆