我在医院当护工，端屎端尿，一个月四千五。
三千转给儿子，自己留一千五。
他说在卫校学护理，实习忙，回不来。
"妈，等我毕业就能替你了。"
我信了，省下饭钱多给他加五百。
凌晨拖地时脑溢血，倒下时手里还攥着拖把。
殡仪馆打了三个电话他才接。
"在外地实习，走不开。"
其实他就在本市，陪女友做双眼皮术后复查。
上个月转的三千，是她的手术尾款。
卫校查过了，他从去报道。
重生到他伸手跟我要第一笔学费那天。
"妈，学费六千八——"
我收起***，掏出张招工**拍桌上。
"老方的护理院招男护工，包吃住。明天报到。"
01
"你开什么玩笑。"
陈磊的下巴抬着，眼睛没看我，盯着桌上那张**。
"老方的护理院，男护工，包吃住，一个月三千五。你明天去报到。"
"我说了，学费六千八。"
"你的毕业证在我手里。"
他眼皮跳了一下。
"你报名用的什么证件？什么时候从我这拿走过毕业证？"
"可以补办……"
"补办要本人去教育局，***加照片，周期十五个工作日。你跟我说你已经报完名了？没毕业证怎么注册的学籍？"
他站在那，手从口袋里抽出来又塞回去，来回两趟。
上辈子我没问过这些。
他说六千八我就掏六千八，说学校忙我就不追问。
每天十几个小时的活干完，脑子里只剩一个念头，他在读书，读出来就好了。
那个念头撑了我四年。撑到我凌晨三点倒在走廊地板上。
"妈，你到底想干什么？"
"让你挣钱。"
"我才十九——"
"十九，能吃能喝能谈女朋友，怎么不能干活？"
提到女朋友三个字的时候，他整个人僵了一瞬。
"谁跟你说的？"
"你自己的反应说的。"
他脸红了。
"我十九谈个对象跟你有啥关系？"
"有没有女朋友跟我没关系，但你拿学费的钱干什么，跟我有关系。"
"我还没拿呢！"
"所以你也别想拿了。"
他一脚踹翻了凳子。
"你有病！"
冲进房间，门摔得墙皮掉了渣。
我弯腰把凳子扶起来，腿歪了一根，但还能坐。
屋里传来他压低的嗓音："甜甜，出事了……我妈不给钱了……你先别急……"
甜甜，周甜甜。
我的工资四千五，三千给他，一千五留自己。
"妈！"他在屋里喊。"你不给钱，我就不吃饭了。"
"不吃就饿着。"
"你当**就这态度？"
"你当儿子的又是什么态度？"
没声了。
过了十来分钟，手机在他房间里又响了一遍。
他接起来，声音软塌塌的："嗯……没事……你别过来……真的别来……"
最后一句说了三遍。
他在等她主动提出来。
十九岁，他已经会这种弯弯绕了。
上辈子我不信一个孩子会算计亲妈。
"磊子，粥在锅里，十点前不喝我就倒了。"
"你倒吧，我看你真能**我。"
"饿不死你，你比谁都会活。"
门缝里没了动静。
他的手指敲屏幕的声音很轻，但隔音差的屋子里什么都能听见。
上辈子她穿着一双我半年工资买不起的短靴，踩着高跟站在殡仪馆门口抽烟，眼都没红一下。
这辈子，我倒要看她什么时候露面。
"妈。"他又开口了，声音掉了一个调，多了一丝半真半假的可怜。"你是不是不要我了？"
上辈子这句话能让我心碎。
"我不养白眼狼。"
02
"阿姨**，我是甜甜。"
门开的时候，她站在走廊里。手上提着一兜水果——苹果、橙子、香蕉，超市最普通的搭配，上面印了个蝴蝶结。
"你找谁？"
"找磊哥呀，他说不太舒服，我来看看他。"
二十二岁，高我半个头，皮肤白，妆精致到每一根睫毛都有弧度。
手机挂在脖子上，屏幕朝外，像在拍什么。
"他在屋里。两天没正经吃东西了。"
"两天？"她捂住嘴，表情夸张。"阿姨，那怎么行呀。"
"你进来吧。"
她进了客厅。
眼珠子转了一圈——冰箱、电视、沙发、墙皮、头顶那盏灯。
我知道她在估价，上辈子她来过一次，不是