恋爱第八年，在闺蜜的婚礼上。

满场宾客起哄，让陆沉趁气氛向我求婚。

他拿着新娘捧花，朝我走过来。

我手心出了汗，往前迎了半步。

陆沉走到我面前，看我一眼，轻飘飘地笑了一下。

随即他走到后面新来的实习生小冉面前，把捧花递过去。

「小女孩一个人在这边打拼不容易。」

「图个吉利，借点好运给你。」

小冉红着脸接下捧花，怯生生看了我一眼。

起哄声瞬间卡壳，全场死寂。

陆沉转过身，拍了拍我的肩膀。

「老夫老妻了，你不至于为了个花吃醋吧？」

我看着他，脱下那双为配他身高特意买的七厘米高跟鞋。

光脚踩在酒店地毯上。

「不吃醋。」

无名指上的素圈对戒被褪下来，扔进旁边的骨碟里。

「就是觉得挺没劲的，这八年，就当喂了狗了。」

走廊没有地毯，很冰。

我没缩脚，大步往外走。

身后传来皮鞋声。

「宋棉，你能不能别闹了？」

陆沉带着点酒气。

「一束花而已，回去给你买一车。」

我推开酒店旋转玻璃门，风砸在脸上。

上了一辆路边的出租车。

「师傅，走。」

陆沉跑到车窗边，用力拍了两下玻璃。

他的嘴在动，隔着车窗听不见。

车汇入主路，后视镜里，陆沉没追。

他站在原地，低头拍了拍西装裤上的灰，转身回了婚宴大厅。

他认定我今晚自己会回家。

回到出租屋，没开客厅的灯。

去卧室拖出行李箱，摊在地板上。

拉开衣柜，左边四分之三全是他的衣服，右边角落挂着我几件外套。

拿了三套换洗衣物，收走内衣裤。

去洗手间拿走我的电动牙刷和洗面奶。

洗脸巾没拿，是**买的。

拉上拉链，行李箱只装了一半，网兜瘪着。

我环顾这间住了三年的房子，属于我的痕迹，二十分钟就收拾干净了。

拎着半空的箱子走到玄关，拿出手机。

屏幕上十七条微信。

伴**、闺蜜的、共同好友的。

都在问我怎么了，说陆沉在酒桌上喝闷酒，让我赶紧回去哄哄他。

我划到底，十七条消息，没有一条是陆沉发的。

他没打一个电话，没发一个字。

在他眼里，我的情绪永远不需要安抚，晾一晚上自己就会好。

我把手机揣回兜里。

推开门，落锁。