我给太子当了三年笔替。

他总夸我字好，赏赐不断，却从不多看我一眼。

坊间传他有断袖之癖，我信了。

默默收起不该有的心思，写了放归的折子。

批文下来那晚，他冒雨闯进我值房，浑身湿透，攥着我手腕不松手。

他眼眶通红，声音哑得不成样子：“孤临了三年你的字，你现在说走就走？”

我愣在原地。

他腰间那枚从不离身的旧香囊，绣着我幼时拙劣的针脚。

鼓鼓囊囊，塞满了我练字废弃的纸团。

他收了三年。

我藏了三年的心思，他也藏了三年。

......

“沈酌，你过来磨墨。”

头一回听见太子喊我名字，是三年前的秋天。

东宫书房里跪了一排笔吏，太子殿下的伴读韩昭拿着一沓字帖，挨个比对。

“殿下近日要向陛下呈一篇策论，字迹需得与殿下亲笔无异。”

韩昭丢下这句话，十几个笔吏便埋头写了起来。

我排在最末，领的纸墨也是最次的。

笔尖分岔，墨锭粗粝，写出来的字毛毛糙糙。

前头的笔吏陆续交了卷，韩昭一张张看过去，眉头越皱越紧。

“形似而已，没有殿下的骨。”

他把那些字帖全推到地上。

轮到我时，我犹豫了一下，把那支分岔的笔换了个角度握，用笔肚蘸墨，侧锋起笔。

写完搁笔，韩昭拿起来看了半晌没说话。

他转身进了内室，很快又出来，冲我招手：“殿下要见你。”

太子裴衍坐在窗下，手边摊着一本半翻的兵策。

我进去时他没抬头，只说了那句：“沈酌，你过来磨墨。”

我跪下行礼，他拿过我写的字帖，搁在自己的亲笔旁边，歪头端详了许久。

“谁教你的字？”

“回殿下，家父生前是县学教谕，自幼随父习字。”

“嗯。”

他把字帖收进抽屉里，再没多说一个字。

从那天起，我就成了太子的笔替。

东宫笔吏十七人，能替太子代笔的只有我一个。

每日卯时入值，亥时离宫。

抄策论，誊奏折，甚至连太子给陛下请安的手书都是我写的。

韩昭每隔几日来收一次，有时带赏赐，有时带太子新写的字帖让我临摹。

太子的字硬朗舒展，起笔重，收笔轻，撇捺之间有一股不肯服软的劲。

我临了上千遍，闭着眼都能写出来。

可太子本人，我一个月也见不上一回。

偶尔在廊下碰见他，他的步子快，身边簇拥着属官幕僚，我低头让到墙根。

他从我面前走过去，袍角带起的风擦过我的手背。

“沈酌的字又精进了，赏。”

韩昭隔三差五传这句话。

赏过银锞子，赏过端砚，赏过一**上好的徽墨。

可就是没有一句多余的话。

我把那些赏赐锁在箱底，夜里值房没人时偷偷拿出来看。

砚台底部刻了个小小的“衍”字，是太子用过的旧物。

我用指腹摩挲那个字，摩挲了很久。

入宫前阿娘给我缝过一只香囊，针脚歪歪扭扭，我那时才学刺绣，阿娘嫌丑不肯要，我就自己留着，入宫时揣在怀里，后来腰带上挂惯了，便一直没摘。

有一回韩昭来取字帖，盯着我腰间的香囊看了两眼。

“这东西殿下问过，说绣工粗陋，不像宫中的手艺。”

我脸一红，忙把香囊塞进袖子里。

“是家中旧物，明日便摘了。”

韩昭嘴角动了动，到底没说什么，拿着字帖走了。

第二日我到值房，桌上多了一只锦盒。

打开来，是一枚新的香囊，缎面绣工精致，里头填着沉水香。

韩昭说：“殿下赏的，叫你把旧的换了。”

我把新香囊挂在腰间，旧的那只洗干净收在枕下。

当夜翻来覆去，心里头有个念头冒出来，压了又压，压不下去。

我好像喜欢上太子了。