和江鹤年做了五十年的凡人夫妻。
在他大限将至这天，我变卖了最后一件法宝，只为给他买一副体面的棺木。
无数次我想随他一同去了，可他总握着我的手，求我为了他好好活下去。
直到那日，无意间在破旧的里屋门外，听到了一阵陌生的对话。
“仙尊，您压抑修为，在这凡尘浊世陪一个老妪演了五十年的戏，委屈您了。如今我的死劫，已成功转移到了那老妪的命盘上。”
我那病弱将死的丈夫一开口，哪还有半点虚弱的模样。
“阿璃的死劫终于快化解了，五十年不过弹指一挥间。等过几日阵法吸尽她的生机，应了凡躯寿终的命数，一切便回归原位，我们依旧是天造地设的神仙眷侣。”
这一刻我才恍然大悟。
我的丈夫根本不是凡人，这个所谓的病秧子，竟是修真界高高在上的玉枢仙尊江鹤年。
而我放弃成仙、倾尽一生的心血付出，不过是他用来挡死劫的工具。
我死死咬住干瘪的嘴唇，咽下喉咙里涌出的腥甜，颤抖着手捏碎了姐姐飞升前给我留下的传讯玉牌。
“姐……我想你了……带我走吧。”
1
一道金光没入天际。
几息之后，一缕极其微弱的神识落在我的眉心：“界域壁垒森严，我强行破界需要三日！三日后，姐必下界接你回家！”
听到这句话，我干涸的眼眶终于滚下泪来。
还有三天。
只要再熬过这三天就好。
我靠着门框慢慢滑坐下去，像一滩烂泥般瘫坐着，低头看自己的手。
满是皱纹和老人斑，指甲缝里嵌着今早劈柴留下的黑泥。
这双手十八岁时握过灵剑，画过符箓，掐过法诀。
后来只用来洗衣、做饭、煎药。
里屋的谈话还在继续，阿璃的笑声轻而甜。
“仙尊，等那老妪没了，我亲自替**好补补，这些年您受苦了。”
我今年六十八岁。
十八岁那年是青云宗最有灵根天赋的外门弟子，师父说三十年内可冲金丹。
可我遇见了江鹤年。
我强撑着双腿扶着墙站起来，走一步晃一下，走到灶房把早上没烧完的药渣倒掉。
锅底还有小半碗药汁。
我端着碗在灶台前站了一会儿，看着碗里倒映出的老脸，胃里忽然一阵翻江倒海的恶心。
我干呕了一声，将那碗倾注了我无数心血的药，狠狠倒进了泔水桶。
五十年来头一回，我没有把药端过去。
里屋的门响了。
江鹤年拄着拐杖慢慢走出来，佝偻着腰，脸色蜡黄，咳了两声。
“阿蘅，你回来了？棺木的事……不必为我破费，随便找几块板子就好。”
他朝我走来，抬手**我的白发。
“辛苦你了，阿蘅。”
看着他那只悬在半空的手，我踉跄着后退了半步。
他的手悬在半空。
五十年，这是我第一次躲开他。
他的眼神动了一下，很快恢复如常，把手收回去搭在拐杖上，笑了笑。
“怎么了？累了？去歇着吧，药我自己热就行。”
我故作平静地看着他。
“药倒了，明天赶集再抓。”
他愣了一下。
我没看他的表情，转身走回房间，关上了门。
坐在床沿，环顾四周。
土墙是我和泥糊的，房梁是我求镇上木匠帮忙搭的，窗上的油纸每年秋天换一次。
床头搁着一只粗陶小瓶，里面插着三根干枯的狗尾巴草。
十年前的某个黄昏，江鹤年让我扶他去院子里晒太阳，回来时他从路边摘了三根递给我。
“没什么好东西给你，这个你插着玩。”
我留到现在。
草早就枯透了，碰一下就会碎，所以我从不碰它。
手指不自觉掐出一个诀，那是青云宗入门第一课的净尘术。
指尖什么都没发生。
连这点灵气都不剩了。
夜里我没睡，隔壁江鹤年的咳嗽声一阵一阵传来，跟过去每个夜晚一样。
中间他摸索着倒水，碗碰到桌沿磕了一声。
以往我已经推门进去了，替他端稳碗，顺手掖好被角。
今夜我躺着没动，后半夜咳嗽声忽然停了。
安静了大约一盏茶的功夫，我听到一个极轻极细的嗡鸣，那是传讯术的余波。
他在跟谁说话。
嗡鸣消失，咳嗽声重新响起。
天快亮的时候，院门被轻轻叩了三下。
我走到窗边，从油纸的破洞望出去。
晨雾里站着一个年轻女子，皮肤白得不像镇上的人，手里提着一包草药，正朝里屋的方向微微欠身。
阿璃来了。