寒夜归魂
刺骨的冷意还嵌在骨头缝里，像是腊月的寒风裹着雪粒子，往每一个毛孔里钻。
宋晚禾猛地睁开眼，撞进眼里的不是漫天风雪，不是结了冰碴的破庙墙角，而是糊着旧报纸的土坯房顶，房梁上还挂着一串晒干的红辣椒。
鼻尖萦绕着煤油灯淡淡的油烟味，混着窗外夏蝉聒噪的鸣叫，还有炕席上的麦芒扎着胳膊，又*又疼——是活人才有的知觉。
她僵硬地抬起手，入目的是一双纤细、饱满、没有冻疮和裂口的手，十八岁的手，不是那双在沈家搓了十年衣服、洗了十年碗，最后冻得溃烂连三岁女儿的手都握不住的手。
“晚禾？醒了就起来喝口糊糊，沈家那边下午就托人捎话了，后天一早就来提亲。”
门帘被掀开，母亲李秀兰端着个豁了口的粗瓷碗走进来，玉米糊糊的香气漫开来，她脸上带着点小心翼翼的欢喜，“长河现在是连长了，多少人家盯着呢，咱能定下这门亲，是你的福气。”
沈家。
长河。
提亲。
这几个字像烧红的烙铁，狠狠烫在宋晚禾的心口上。她手里的碗哐当一声砸在炕桌上，滚烫的糊糊洒了满手，她却半点不觉得疼，只有眼泪疯了似的往下掉。
她真的回来了。
回到了1982年的夏天，回到了她嫁给沈长河的三天前。
前世的画面疯了似的往脑子里涌——
是婆婆刘翠花当着全村人的面，骂她是不下蛋的鸡，就因为她头胎生了个女儿；是她怀二胎被刘翠花逼着下地干重活，孩子没了，躺在炕上连口热水都喝不上；是小叔子沈长江赌钱欠了债，伙着外人污蔑她偷人，把那个陌生男人拉到她面前，说她不守妇道。
而沈长河，那个她爱了一辈子、盼了一辈子的男人，那个穿着军装、高大英挺的军官，只是冷冷地看着她，眼神里的厌恶像淬了冰。
他说：“宋晚禾，你真让我恶心。”
就这一句话，把她打入了地狱。
她被赶出沈家，抱着三岁的女儿沿街乞讨，最后在一个暴雪的除夕夜，冻死在县城的桥洞下。女儿在她怀里，最后一句喊的是“妈妈，我饿”。
她死的时候，才二十八岁。
“晚禾！你这孩子咋了？烫着没？”李秀兰慌了，忙拿布给她擦手，“咋哭成这样？是不是不愿意？”
宋晚禾一把抱住母亲，把脸埋在她带着皂角味的衣襟里，哭得浑身发抖。
前世她为了沈长河，不听父母的劝，嫁进沈家，父母因为她受了多少气？刘翠花三天两头来娘家闹，说她贴补娘家，最后父亲积劳成疾去世，母亲哭瞎了眼，她连给父母养老送终都做不到。
“妈，”她哽咽着，抬起头，眼神里是死过一次才有的坚定，“这门亲，我不嫁。”
李秀兰愣住了，手里的布掉在地上：“你说啥胡话？长河那孩子多好，部队里的连长，前途无量，多少姑娘排着队想嫁呢！”
“再好，也是沈家的人。”宋晚禾抹掉眼泪，一字一句地说，“妈，我不跳这个火坑。这辈子，我不嫁沈长河，我要靠自己，让你们过上好日子。”
窗外的蝉鸣还在聒噪，阳光透过窗棂照进来，落在她的脸上。
死过一次的人，最知道什么叫珍惜。
这一世，她再也不要做依附男人的菟丝花，她要为自己活一次。
拒婚
沈家来提亲的这天，天刚亮，刘翠花就带着沈老汉，拎着两斤红糖、一包点心，踩着点进了宋家的门。
刘翠花穿了件新做的蓝布褂子，头发梳得油光水滑，一进门就端着居高临下的架子，拉着李秀兰的手，话里话外都是自家儿子的金贵。
“宋家嫂子，不是我夸口，我们家长河，那是团里最年轻的连长，以后前途不可限量。晚禾嫁过去，那就是军官**，吃商品粮，是她八辈子修来的福气。”
她嘴里说着客气话，眼睛却扫着宋家的土坯房，带着点藏不住的嫌弃，末了话锋一转，就说到了彩礼上。
“我们家也不亏待晚禾，彩礼给一百块，就是有个条件，晚禾嫁过来，得把她那台嫁妆缝纫机带过来，长江以后娶媳妇要用；再就是，晚禾嫁过来，家里的活计就得她担起来，我和她爸年纪大了，长河又在部队，家里