90年代，我爸妈都是双职工，计划生育抓得最严的时候，一对夫妻只能生一个孩子。
而我出生了，是个女孩。
原则上不能生二胎——但如果我没了，就可以再生一个。
从此，我奶奶，还有我爸爸，就走上了千方百计让我“消失”之路。
可惜我命大，可惜我妈够强悍。
后来，我奶奶死不瞑目——到死都没看到孙子。
后来我爸爸宁愿净身出户，也要离婚圆他的儿子梦。
我妈怄气：我拖也要拖死你，就让你一辈子没儿子。
但我劝我妈：妈，算了，说明他没福气，以后我们享福就不带他了。
01
我叫陈知意。
这个名字是我妈起的，她说，知心如意，我的女儿这辈子都要开开心心的。
我这辈子会不会开开心心那时候还尚未可知。
但从我落地那一刻起，有些人就再也开心不起来了——
1990年，腊月，我出生在县城的人民医院。
这是我妈后来跟我说的，她说那天下着雪，产房的窗户上结了冰花，她疼了整整一天一夜才把我生下来。
护士把我抱给她看的时候，我妈哭了。
“你小小一个，皱巴巴的，但眼睛特别亮，看着我，好像在说‘妈妈我来了’。”
她还没来得及多看我两眼，产房的门就被人从外面推开了。
我奶奶站在门口，身上穿着那件沾满油污的灰色棉袄，脸上的表情像是来验收货物的。
“是男是女？”
护士说：“是个女孩，六斤二两，很健康。”
我***脸当场就沉了下来。
她没进来，没看我妈一眼，没看我一眼，扭头就走了。棉鞋踩在走廊的水泥地上，噔噔噔的，走得又急又硬，像谁欠了她八百吊钱。
我妈以为她是生气回去了，心想过两天就好了，毕竟是亲孙女。
她不知道的是，我奶奶不是回家，她是去找人了。
找什么人？
找买孩子的人。
这件事是我妈后来从一个远房表姨嘴里听说的。那个表姨当时也在医院，正好听见我奶奶在走廊尽头的楼梯间里跟人打电话。
“对，刚生的，丫头片子……我不要，谁爱要谁要……你上次不是说有人要买女娃吗？你帮我问问，价钱好商量……卖了再生嘛，**不让生两个，但这个没了就能再生了……对对对，没了就行，你帮我联系着，越快越好。”
那个表姨当时就懵了，她没见过这样的奶奶，亲孙女刚落地就要卖掉。
她犹豫了一下，还是跑进了产房。
“陈芳！陈芳你小心点！你婆婆在外面***呢，想把孩子卖掉！”
我妈当时刚生完孩子不到一个小时，身上还挂着吊瓶，但她听到这句话，整个人像被**了一样警觉起来。她把我紧紧搂在怀里，心想：只要孩子在我身边，谁也抢不走。
可她没有料到，我奶奶比她想象的更狠。
那天半夜，我妈因为极度虚弱沉沉睡了过去。我奶奶趁她睡着，悄悄溜进产房，从床上把我抱走了。
我妈是被护士叫醒的。
“你孩子呢？你孩子不见了！”
我妈猛地睁开眼，身边的襁褓空空荡荡。她的脑子“嗡”的一声炸开，整个人从床上弹了起来。她一把拔掉手背上的针头，血一下子涌了出来，顺着手指往下滴。她顾不上穿鞋，赤着脚踩在冰凉的水泥地上，疯了似的冲出产房。
走廊里没有人。她冲到护士站，护士说看到一个老**抱着孩子往大门口走了。
我妈转身就往楼下跑。
县城的人民医院门口常年停着几辆蹦蹦车，那种带棚的三轮摩托车，一蹦一蹦的，能把人的五脏六腑都颠出来。
我妈跳上最近的一辆，对司机喊：“往东！往东边追！看到一个穿灰棉袄的老太婆抱着孩子没有？快！快！”
那个司机后来回忆说，从来没见过一个刚生完孩子的女人能跑成那样。
我妈坐在蹦蹦车上，血顺着大腿往下淌，把车座都染红了。她死死地攥着车扶手，指甲掐进铁**，眼睛一眨不眨地盯着前方的路。
追了大概五公里，在城东的火车站门口，他们看到了我奶奶。
她正抱着我站在一个中年男人面前，那个男人穿一件黑色的皮夹克，手里夹着一根烟，正低头看我。我奶奶一边比划着什么，一边伸手去接