灯灭时手机亮了
停电第三分钟，裂屏手机自己亮了。
陈砚没动。他正蹲在沙发边，用指甲**一块干掉的米粒，那是女儿昨天吃粥时掉的。窗外的雷声刚停，屋里黑得像被灌了铅。他摸到手机，屏幕裂痕像蜘蛛网，正中央亮着一行灰字：七号船坞，紧急信号。
他手指悬在半空，没点开。
三秒后，手机自动弹出详细信息：源码：CY-0719。
CY-0719。他的工牌号。
他去年八月就调离七号船坞了。焊枪换了，工服换了，连打卡机都换了，没人再叫他“七号陈”。他记得那天领新工牌，老组长说：“你这人，认死理，干啥都像在给自己上镣铐。”他没回话，只是把旧工牌塞进了抽屉最底层，和女儿的退烧贴、前年没寄出去的辞职信堆在一起。
手机屏幕突然闪烁，字变了：舱内氧压低于临界值。七人未撤离。
他猛地站起，膝盖撞上茶几，金属边发出闷响。他没管，直接滑开手机，调出设置页——信号来源不是基站，也不是卫星中继，是七号船坞的内部应急系统，一个三年前就该报废的老旧模块。
他手指在屏幕上划了三下，调出原始日志。代码像一条被撕开的血管，密密麻麻地往外淌。他认得这个结构，是他当年写的底层协议，用在船坞的通风控制模块里。他以为那套代码，早被替换成新厂的商用系统了。
“爸……”
女儿的声音从卧室传来，细得像断了线的风筝。
他冲过去时，手电筒还在充电器上。黑暗里，他凭着记忆摸到床头柜，指尖碰到药瓶——空了。最后两粒退烧药，昨天就咽下去了。
“宝贝，别怕，爸去给你买。”
他转身想开门，手机又亮了。
氧气剩余：3分27秒。
他僵在原地，听见自己喉咙里挤出的声音：“谁……还在里面？”
手机没答。它只是继续闪，像心跳。
他跌坐在床沿，把女儿滚烫的额头贴在自己下巴上。她呼吸急促，嘴唇发紫。他掏出手机，屏幕还亮着，那行字没变：源码：CY-0719。
他闭上眼。
去年春天，七号船坞的焊接事故报告被压了下去。官方通报说“设备故障”，但那天他亲眼看见，安全阀被人为拧松了三圈。他写了内检报告，交上去第三天，人事部通知他“调岗”，调去最偏远的二号坞，工资降了三成。
他没闹。他儿子死在三年前的海上搜救中，船是七号坞造的。他没提过，也没人问过。
他睁开眼，手机屏幕还在亮。
倒计时：2分18秒。
他抓起外套，冲进雨里。
风刮得他睁不开眼，他跑得像条被追的狗，可脑子里全是那串数字：CY-0719。
他不是在求救。
是他自己，把信号发出去的。
他想起上周，他半夜偷回船坞，想偷偷拆走那个旧模块。他记得当时，工具箱里多了一把螺丝刀，刀柄上刻着三个字：对不起。
他没问是谁。
现在他知道了。
手机在口袋里震动，像在催命。
他跑进便利店，玻璃门“叮”地响，店员正低头玩手机，没抬头。
“退烧药，还有吗？”
“没了，刚卖完。”
“那……氧气罐呢？”
店员抬头，看了他一眼，眼神像看疯子：“你疯了吧？这年头谁卖氧气罐？”
他没说话，转身冲进雨里。
跑过第三个路口时，手机突然弹出一条新信息，不是系统推送，是手打的。
陈砚，我知道你还在听。
他停住，胸口像被铁钳夹住。
我不是为了害你。我是为了救我女儿。
他喉咙一紧。
那串字，不是发给他一个人的。
是发给整个系统里，所有还留着CY-0719工牌的人。
他掏出手机，屏幕裂痕在黑暗里微微泛红，像一条活过来的血管，一缩一涨。
他站住，抬头看天。
雨停了。
云缝里漏出半颗星。
他低头，手指在屏幕上缓缓移动。
没有拨号。
没有报警。
他只是点开了输入框，打下第一行字：
“你在哪个舱室？”
屏幕暗了一瞬。
然后，一行新的字，缓缓浮现。
*区，3号通风井。
他转身，朝港口方向狂奔。
手机在