陈砚发现饭盒底部有指甲抠痕，未被上报
晨光斜切进安检通道，把陈砚的影子钉在金属传送带上。他抬手看了眼表，五点四十七，早班没人迟到。第七号安检仪的传送带还在转，像条不肯停的饿狗，吞进背包、水杯、保温壶，吐出一串没温度的金属声。
第三个饭盒滑上来时，他眼皮没抬。
塑料盒，白底蓝边，盖子没扣严，一缕热气正从缝隙里钻出来，带着姜和酱油的味儿。他伸手，指尖擦过盒沿，没碰内壁。这已经是第七个了。连续七天，五点三十五，同一个饭盒，同一个位置，同一个没写名字的标签——“7号机，取”。
他没问过谁，也没上报过。
昨天他多看了两眼，发现盒底有道浅痕，像指甲反复抠出来的。不是划的，是刮。一圈，不深，但连着三道，像人用指甲尖在那儿数日子。
今天他蹲下，假装调整传送带卡缝里的纸屑，眼睛贴着地面。那道痕还在，边缘比昨天新了一点，指甲缝里还沾着点米粒，干了，黄白相间。
“陈哥，七号机又来了。”新来的实习生凑过来，手里捏着登记表，“这饭盒，要不要登记？”
“不用。”陈砚起身，手在裤缝上蹭了蹭，“非管制品，无主人认领，七天以上按遗失处理。”
“可它天天来啊。”
“那说明有人记得它在哪儿。”
实习生没再问。陈砚把饭盒放进“待认领区”，顺手把旁边一个烂了的布袋子推进了废弃箱。那袋子是昨天来的，装着三根没拆封的筷子，筷子头沾着辣椒油。
他没碰那三根筷子。
下午四点，交**前，值班队长老周拎着保温杯晃过来，杯子上贴着“安全第一”四个褪色字。
“你最近，话变少了。”老周说。
“嗯。”
“饭盒的事，没报？”
陈砚没动。“报了呢？”
“能查监控，找人。你又不是不知道，上个月3号机的保温壶，最后发现是女工忘在岗上，闹得全家都来吵。”
“这不是保温壶。”
“那是什么？”
“不知道。”陈砚把饭盒从待认领区拿出来，搁在桌上，“但它不是随机的。”
老周眯眼，没接。他看了眼表，四点四十六，还有十四分钟下班。“你要是真在意，明天交我手里，我找保安科调监控。”
“不用。”陈砚把饭盒塞回原位，“明天，它还在。”
老周没走，盯着那饭盒看了两秒，转身走了，没再提。
晚上十一点，陈砚一个人在值班室，把七天的监控截图全调出来。画面模糊，饭盒总在固定时间滑上台，没人放，没人拿。镜头扫不到传送带下方，但他在第七天的截图边缘，看见了半截袖子——灰蓝色，袖口磨损，有两道压痕，像是常年挎着工具包磨的。
他放大，截图，存进手机。
第二天五点三十四，他提前十分钟到岗。饭盒没来。
他站在七号机前，等了八分钟。传送带空转，金属声像在催命。
第五号机的实习生跑来：“陈哥，你盒子里那饭，是不是被人拿走了？”
“谁？”
“不知道，但盒子空了，底下有张纸条。”
陈砚走过去，掀开盒盖。
饭没了。盒底的指甲痕还在，但旁边多了一行字，用铅笔写的，字迹轻，像怕被擦掉：
“你看见了，就别再等。”
他盯着那行字看了十秒，没动。然后从口袋掏出打火机，点了火。
纸条烧得很快，灰飘进传送带的缝隙。
他把空饭盒放进废弃箱，顺手把箱子里那三根沾油的筷子也扔了进去。
下班前，他没**。
他等到了五点四十八。
饭盒又来了。
不是昨天那个，是新的，同样的白底蓝边，盖子没扣严，热气还是从缝隙里钻出来。盒底，那道指甲痕还在，更深了，像有人在这儿刻了第八天。
他没碰它。
他转身，走向监控室。
门没锁，老周在里面，正对着屏幕，手指悬在删除键上。
听见脚步声，老周没回头。
“你今天，没上报。”他说。
陈砚站在门口，没说话。
“昨天那纸条，我看到了。”老周声音很轻，“我**监控。”
陈砚问：“你为什么留着饭盒？”
老周终于转过头，眼圈发红，但没哭。
“我女儿，每天早上六点出门