镜像
暮春的雨像是扯不断的银丝，从铅灰色的天幕里绵绵落下，将整座喧嚣的都市裹进一片湿漉漉的朦胧之中。老街区的梧桐树枝繁叶茂，叶片被雨水冲刷得油亮青翠，水珠顺着叶脉缓缓滚落，砸在静安心理诊所的磨砂玻璃窗上，晕开一圈圈细碎的水痕，将窗外的霓虹车流揉成一片模糊的光斑，温柔，却又带着触不可及的寒凉。
晚上九点，诊所早已过了常规接诊时间，暖**的灯光从室内漫溢出来，在湿漉漉的夜色里晕开一圈温柔的光晕，成为这片寒凉雨夜里唯一让人安心的角落。中央空调送出适宜的温度，驱散了雨夜的湿冷，空气中漂浮着淡淡的洋甘菊香薰气息，温和又治愈，是张一瑶特意为来访者调配的味道。
她今年二十四岁，国内顶尖高校心理学系在读研究生，在这家私人诊所实习已有半年之久。生得眉眼温软，气质清润，一身干净的白大褂穿在身上，衬得她身形清瘦单薄，却又透着一股藏在温柔之下的坚韧。她共情力极强，耐心又细腻，是诊所里最受来访者信赖的实习咨询师，可没人知道，这个擅长治愈别人破碎灵魂的姑娘，自己也是从福利院的泥泞里爬出来的。
童年被亲生父母遗弃在福利院门口，唯一相依为命的姐姐沈雁，在她九岁那年离奇失踪，从此杳无音信。十几年的孤苦无依，让她习惯用笑容掩盖心底的伤痕，用温柔包裹自己的脆弱，她一辈子都在寻找亲人，一辈子都在害怕被抛弃。选择成为心理咨询师，不是天生热爱，而是想治愈和自己一样被困在创伤里的人，也想在某一天，治愈那个遍体鳞伤的自己。
指尖轻轻翻过最后一份案例档案，张一瑶轻轻舒了口气，准备收拾东西下班。她拿出手机看了一眼时间，夜色深沉，雨势未减，心底盘算着等会儿下楼打车，回到自己小小的出租屋，泡一杯温热的牛奶，结束这疲惫又寻常的一天。
就在这时，前台的内线电话猝然尖锐响起，划破了诊所里的宁静，突兀又刺耳。
张一瑶指尖一顿，心头微微诧异，这个点早已停止接诊，不会再有新的来访者。她犹豫两秒，还是伸手接起电话，声线轻柔，带着职业性的温和：“**，这里是静安心理诊所，我是咨询师张一瑶，请问有什么可以帮您？”
电话那头传来前台小姑娘略带为难又忐忑的声音：“张医生，实在不好意思这么晚打扰你。楼下有位何先生，临时一定要加诊，不预约，不等明天，点名非要找你接诊，谁都替代不了。我们怎么劝都没用，他态度很坚决，说今天晚上，必须见到你。”
张一瑶微微蹙眉，轻声拒绝：“已经过接诊时间了，我今天的工作已经结束了，让他明天再来预约吧，抱歉了。”连日接诊让她身心俱疲，实在没有多余的精力再去接待一位临时到访、来意不明的陌生来访者。
“我跟他说了好几遍规矩，可他不听，就一句话，非你不可，今晚不见到你，他就一直等，等到天亮也不走。”前台小姑**声音越发为难，“看着气场特别强，我们都不敢多劝，你看……”
非你不可。
简简单单四个字，没有强硬的逼迫，却带着一种不容置喙的笃定，像无形的枷锁，沉沉压过来。张一瑶握着听筒的指尖微微收紧，刻在骨子里的软心肠与职业素养，终究让她松了口。
“好吧，让他上来。”
挂断电话，诊所里重新回归安静，只剩下窗外连绵的雨声，在耳边反复回响。张一瑶整理好桌面，端坐如初，指尖在桌下悄然攥紧，心底莫名升起一丝不安。
几分钟后，诊疗室的门被轻轻推开。
一股凛冽清寒的雪松香气裹挟着雨夜的湿气扑面而来，冲淡了室内原本温和的洋甘菊香。男人逆光而立，身形挺拔颀长，肩宽腰窄，身姿笔直如松，一身剪裁得体的高定黑色西装一丝不苟，没有一丝褶皱，矜贵得如同从油画里走出来的绅士。乌黑的短发打理得干净利落，发梢沾着细碎晶莹的雨珠，在暖黄灯光下泛着淡淡的微光。
他是何君衍。
二十八岁，外界传闻中神秘至极的艺