嫡姐重生的那一年，正是我要嫁给顾长渊的那一年。
顾家的聘礼抬进谢府时，满京城都在说这门亲事是天作之合。谢家嫡女谢明薇，顾家嫡子顾长渊，一个是太傅之女，一个是新科探花，门当户对，郎才女貌。
可就在纳征前一日，顾家忽然改了主意。
顾长渊亲自登门，跪在父亲面前说：「晚生意属二小姐，求太傅成全。」
满堂哗然。
彼时我正跪在正厅外的回廊下，替嫡母抄写佛经。丫鬟青禾跑来告诉我这个消息时，我手中的笔顿了顿，在宣纸上落下一个歪斜的「缘」字。
嫡姐被退婚，顾家求娶庶女。
这桩事一夜之间传遍了京城。有人说是我狐媚，有人说是嫡姐失德，也有人说是顾长渊贪图谢家权势，娶哪个女儿都一样。
没有人知道真相。
只有嫡姐知道。
退婚那日夜里，嫡姐提着灯笼来寻我。她站在我院子里的海棠树下，灯笼的光映着她的脸，眼眶红得像染了胭脂。
「阿芙。」她唤我的名字，声音哑得厉害，「姐姐求你一件事。」
我请她进屋，替她倒了杯热茶。
她没有喝，只是看着我，眼神里有一种我从未见过的东西——不是愤怒，不是怨恨，而是一种说不清道不明的怜悯。
「阿芙，顾长渊不是良人。」她握住我的手，「姐姐上辈子嫁给了他，与他做了三十年夫妻。那三十年里，他心中始终有一个人。我与他吵了三十年，怨了三十年，最后他死在那个女人坟前，我死在空荡荡的正院里。」
她说着，眼泪落下来，滴在我的手背上，滚烫的。
「你若不想嫁，姐姐可以帮你回绝这门婚事。」
我看着她。
月光从窗棂里漏进来，照在她脸上。她的神情那样认真，那样急切，像是一个溺水的人拼命想拉住岸上的人。
我信她。
不知道为什么，我就是信她。也许是因为她说起那些事时的语气，像是在说一件发生在昨天的事。她说顾长洲在院子里种了一棵梨花树，说是为了她，其实是纪念那个女人。她说顾长洲每年三月都要去城外的庄子住几日，说是踏青，其实是去祭拜。她说那个女人姓苏，是顾长洲的表妹，救过他的命，死在他怀里。
她说得那样详细，详细到我几乎能看见那些画面。
可是——
「姐姐，我还是要嫁。」
她愣住。
「为何？」
我没有回答。
我不知道该怎么告诉她，她口中的地狱，是我这辈子能攀上的最高的天。
我是庶女。姨娘生我时伤了身子，从此缠绵病榻。嫡母不苛待我，却也不管我。每月的例银经过管事嬷嬷的手，到我这里只剩一半。姨娘吃药要钱，我买纸笔要钱，连院子里伺候的两个丫鬟的月钱，都要我从牙缝里省出来。
顾长渊心中有白月光又如何？他娶我不过是为了谢家的权势又如何？
我要的从来不是他的心。
我要的是顾家少夫人的名分，是每月按时送来的月银，是不用再看人脸色的日子。
嫡姐见我不说话，忽然站起身，将手中的茶盏狠狠砸在地上。
碎瓷四溅。
我跪下去，额头抵在冰冷的地面上：「姐姐恕罪。」
「你不识抬举！」她的声音在发抖，「你以为嫁过去就能享福吗？你以为顾长渊那种人会对你动心吗？」
我跪着，不说话。
过了很久，她忽然叹了口气，像是一下子被抽走了所有的力气。
「罢了。」她转身往外走，走到门口时停下来，没有回头，「嫁吧。嫁过去莫说我是你姐姐。」
她的背影消失在夜色里。
我在地上跪了很久，直到青禾进来扶我。
「二小姐，地上凉。」
我站起来，膝盖隐隐作痛。月光照在地上的碎瓷上，亮晶晶的，像一地碎掉的眼睛。
我蹲下来，一片一片地捡。
青禾急了：「小姐，让奴婢来。」
「不用。」我把碎瓷拢在掌心里，边缘锋利，割破了指尖，渗出细细的血珠，「这是我的罪，我自己收拾。」
1
出嫁那日是腊月初八。
天还没亮，喜娘就来替我梳妆。嫡母坐在一旁看着，脸上带着得体的笑容。姨娘