爸爸再婚后，继母对我好得不像话。
每天变着花样给我做饭，比亲妈还亲。
邻居都夸爸爸娶了个好媳妇。
只有一件事很奇怪。
家里那条养了八年的金毛，自从继母来了之后，再也不肯走进厨房。
每次一靠近厨房门，就呜呜地发抖，趴在地上往后退。
我以为它老了，胆子小了。
直到那天深夜，我起来喝水，看见继母蹲在厨房地砖前，手里拿着刷子，反复刷洗同一个位置。
地砖缝隙里，渗出来的液体是暗红色的。
她抬头看见我，愣了一秒，然后笑了。
"宝贝，阿姨在清理鱼血，快回去睡。"
可我闻到的味道，不是鱼腥味。
——
1 继母进门
妈妈走了十八个月的时候，爸爸把苏锦瑶领回了家。
我记得那天的每一个细节。
周六下午，三点出头，我趴在客厅地毯上写数学卷子。
钥匙拧锁的声音响了两下，门开了。
爸爸走在前面，侧身让了一步。
一个女人跟在后面进来，提了两个行李箱。一个银灰色的装衣服，一个暗红色的，拉链半敞着，露出一截不锈钢锅柄。
她穿了一条碎花连衣裙，头发扎成低马尾，进门先弯腰在鞋柜里找了双拖鞋换上——那是妈妈以前留给客人的备用拖鞋，米白色，鞋底已经踩得塌下去了。
她找到拖鞋的动作很自然，好像来过很多次。
但我从没见过她。
换完鞋，她抬起头，看到了我。
"你就是棠棠吧？"
她笑了一下。
"比照片里还好看。"
我盯着她。
笔尖戳在卷子上没动，戳出一个墨点，渗开了，把一道应用题的"求"字盖住了。
我把卷子一卷，站起来。
没说话，走过她身边，回了房间。
"砰"一声。
门在身后关死了。
门外，爸爸在跟她道歉，声音压得低，但隔着门板还是听得见："孩子还小，你别往心里去。**走了之后她就这样，慢慢来。"
苏锦瑶的声音更轻。
"没事。我等她。"
那天晚上，她做了一桌子菜。
我从反锁的房门缝底下闻到了味道——糖醋排骨，油在锅里滋滋炸的那种香。还有番茄炒蛋，酸甜的味道顺着门底的缝一直往里钻。
爸爸来敲了三次门。
第一次，我不理。
第二次，我把枕头捂在耳朵上。
第三次，他把声音压得很低，低到几乎是贴着门板在说："**走之前跟我说过，不管发生什么，不许你饿肚子。"
我躺在床上，攥着妈妈留给我的那条灰色羊绒围巾。
围巾上的味道已经很淡了。十八个月，洗过两次，晒过太多太阳，妈妈身上那股栀子花味的润肤乳已经闻不到了。
我把围巾放下。
开了门。
餐桌上摆了四道菜一碗汤。
糖醋排骨、番茄炒蛋、清炒西兰花、红烧豆腐，还有一碗鲫鱼豆腐汤。
苏锦瑶站在桌边，正在给我盛汤。
白瓷碗，汤舀进去，她低着头，用筷子把鱼刺一根一根挑出来，挑完了才端到我面前。
"棠棠不爱挑刺吧？阿姨都帮你弄好了。"
我坐下来。
低头，只扒白米饭。
她夹了一块排骨放到我碗里。
我把排骨扒到碗沿边上，没碰。
她又夹了一筷番茄炒蛋。
我又拨到一边。
她的筷子停在半空，悬了一秒。
然后放下了。
"好，棠棠不想吃就不勉强。"
她笑了笑，低头吃自己的饭。
那个笑容的弧度我记得。嘴角往两边拉，不大不小，露出一点点牙齿，眼角跟着弯下去。
非常标准。非常妥帖。
非常不像一个刚被十二岁的小孩当面下了脸的人该有的反应。
那顿饭，我一口菜都没吃。
但我把那碗白米饭吃完了。
三碗。
我确实饿了。
2 温柔的陷阱
苏锦瑶来了之后，家里变了。
先是厨房。
妈妈在的时候，厨房的灶台上永远有一层油膜，洗碗池里泡着没来得及洗的碗，冰箱贴歪七扭八的。
苏锦瑶把灶台擦得反光，洗碗池每天用完都用干抹布擦一遍，连水龙头的底座都没有一圈水垢。冰箱贴被她取下来放进了一个盒子里，说是怕磁铁影响冰箱寿命。
然后是客厅。
沙发上的抱枕按颜色排列。茶几上的遥控器按大小摆成一排。拖鞋永远在门口摆成两双。
她每天