1 前言
前言 祖师爷**，祖师爷再见
我叫陈九两，名字是我师父起的。
师父说，我出生那天他正好打完九两酒，拎着酒葫芦路过镇上的卫生院。我爸蹲在门口抽烟，看见他手里那个葫芦，说，道长，给起个名呗？师父看了一眼产房窗户里透出来的灯光，说，叫九两吧。我爸问啥意思。师父说，没意思，好听。我爸想了想，觉得确实挺好听的，就定了。
二十二年后，我坐在一座坟前面，问师父：“师父，您当年给我起名的时候，真的就是因为打了九两酒？”
师父躺在坟边的摇椅上，眼睛半闭着，手里的蒲扇有一搭没一搭地晃。“嗯。”
“不是因为什么天机不可泄露、九两拨千斤之类的？”
“不是。”
“那您还说得那么玄乎。”
“不说玄乎点，**能信吗？”师父把蒲扇盖在脸上，挡住了正午的太阳。“干我们这行的，嘴皮子比手艺重要。记住没？”
我没记住。但我记住了另一件事——我师父守了一辈子墓，守的这座坟里埋着的，是我们这一门的祖师爷。
祖师爷姓什么，师父没说过。哪朝哪代人，也没说过。多大的坟，我目测了一下，直径大概三米，青砖砌的坟圈，墓碑上的字早就风化了，只剩最下面一个“之”字还能辨认。坟前摆着香炉，香炉里的香灰满得溢出来，被风吹得到处都是。坟后面长着一棵槐树，树干粗得两个人合抱不住，树冠遮住了整座坟，把正午的太阳切成碎片洒在地上。
我问过师父，祖师爷那么厉害，怎么坟修得这么小？师父说，祖师爷活着的时候说过，人死了占不了多大地方，修大了浪费地。我又问，祖师爷是怎么死的？师父说，没死。我说，那您守的这是——师父把蒲扇从脸上拿下来，看了我一眼。那一眼的意思我后来才明白：不该问的别问。
那天晚上，我第一次遇见了祖师爷。
2 坟里伸出一只手
事情发生在师父出门打酒的晚上。
每个月十五，师父都要去镇上打酒。镇子在三十里外，他骑一辆二八大杠，后座绑着那个用了不知道多少年的葫芦，天不亮就走，天黑了才回来。我问他为什么非得十五去，他说十五的月亮圆，路上好走。我说您骑自行车跟月亮圆不圆有什么关系，他又用那种“不该问的别问”的眼神看了我一眼。
那天是农历七月十五。
师父走之前交代了三件事。第一，香不能断。第二，太阳落山之后不要背对坟。第三，不管听见什么声音，不要回头。我问他什么声音，他已经骑上车走了。二八大杠的链条嘎吱嘎吱响着，沿着山路往下滑，拐过一个弯就看不见了。
那天白天一切正常。我按照师父的规矩，每隔一个时辰给祖师爷上三炷香。香是师父自己搓的，用一种我叫不出名字的草叶子混着檀香粉，点燃之后烟气是青白色的，升起来之后不散，在坟头上方聚成一团，像一把伞。师父说这叫“顶香”，香不能断，断了坟里的气就泄了。我问什么气，他又不说了。
太阳落山的时候，我上完最后一炷香，在坟前的**上坐下来。师父那把摇椅空着，我没敢坐。槐树上的知了突然不叫了。整座山在几秒钟之内安静下来，连风都停了。香炉里的青白色烟气直直地往上升，在坟头上方聚成一团，然后——烟气开始往下沉。
不是被风吹的，因为根本没有风。烟气像被什么东西从下面吸住了，贴着坟包的青砖表面往下淌，淌到墓碑根部，渗进了土里。我跪在**上，后背绷得笔直。师父说的第二条规矩：太阳落山之后不要背对坟。所以我现在正对着坟，眼睁睁看着香炉里的三炷香以肉眼可见的速度燃烧。不是正常燃烧的速度，是快进。三炷香在不到十秒的时间里从头烧到尾，香灰一节一节地断落，最后三缕青白色的烟气同时从香炉里升起来，在半空中拧成一股，然后被坟头吸了进去。
坟包里传出一声很长的叹息。不是恐怖片里那种阴森的鬼叫，是一个人在被窝里睡到自然醒之后，伸懒腰时发出的那种舒服的叹息。然后墓碑后面伸出来一只手。
那只手很白，手指修长，指甲修