楔子
晚上七点半，林晚拖着灌了铅的腿走出电梯，高跟鞋敲在楼道的瓷砖上，发出一声疲惫的闷响。加班到这个点，胃里空得发慌，脑子里还盘旋着明天要交的方案，她唯一的念想，就是回家洗个热水澡，抱一抱三岁的女儿念念，吃一口陈凯留的热饭。
钥匙**锁孔，转动的瞬间，她听见了客厅里传来的电视声，还有婆婆张桂兰带着乡音的念叨。门开了，玄关的灯没开，客厅的光漫过来，先撞进眼里的，是散落一地的衣物——她的真丝衬衫、吊带裙、刚买的羊绒大衣，被揉成一团扔在地上，旁边是她用了三年的护肤品套装，瓶身摔在墙角，乳液流了一地，像一滩摊开的眼泪。
张桂兰坐在沙发上，手里拿着针线，正给念念缝一件洗得发白的碎花罩衣，看见她进来，眼皮都没抬，嘴里的话像淬了冰：“回来了？正好，我把你那些不三不四的衣服都清出来了，年轻轻的，穿得露胳膊露腿，像什么样子？还有那些瓶瓶罐罐，香得呛人，里面指不定有什么毒，念念天天跟你贴在一起，被熏坏了怎么办？”
林晚的血一下子冲到了头顶，指尖攥得发白。她看着地上被糟蹋的衣服，那是她生日时自己给自己买的礼物，那件羊绒大衣，是她攒了三个月的奖金入手的，还有那套护肤品，是她敏感肌唯一能用的牌子，一千多块钱一瓶。
“妈，谁让你动我东西的？”林晚的声音在抖，不是怕，是气的，“我跟你说过多少次，我的卧室，我的东西，你不要随便碰。这是我的家，我的东西，你凭什么扔？”
“你的家？”张桂兰猛地放下针线，站起来，身高比林晚矮了半个头，气势却压得人喘不过气，“这房子的首付，有我儿子陈凯一半的钱！陈凯是我一把屎一把尿拉扯大的，他的家，就是我的家！我在自己家里，收拾点破烂东西，怎么了？我还不是为了你好，为了念念好！你当**，天天打扮得花枝招展，心思不在孩子身上，不在家里，像个正经过日子的人吗？”
“我怎么不正经过日子了？”林晚的声音陡然拔高，“我上班赚钱，不比陈凯少，我养孩子，养家，我花我自己的钱买件衣服，买套护肤品，怎么就不正经了？你凭什么对我的生活指手画脚？”
“就凭我是陈凯的妈！是念念的奶奶！”张桂兰的声音也提了起来，手往茶几上一拍，震得杯子哐当响，“要不是我，陈凯能有今天？你能住上这么好的房子？林晚，你摸着良心说，自从你嫁进来，我哪样不是为了你好？你不领情就算了，还跟我顶嘴？我告诉你，这个家，只要我在，就轮不到你说了算！”
卧室的门开了，念念**眼睛走出来，看见妈妈站在门口，小脸一瘪，带着哭腔喊：“妈妈。”
林晚的心一下子软了，所有的怒气瞬间变成了铺天盖地的疲惫。她蹲下来，张开胳膊抱住扑过来的女儿，把脸埋在孩子柔软的头发里，眼泪终于忍不住掉了下来。
玄关的门又开了，陈凯下班回来了，看见客厅里的狼藉，看着对峙的两个人，脸上瞬间露出了熟悉的、为难的表情。他放下包，先走到张桂兰身边，低声劝：“妈，您怎么又跟晚晚吵起来了，有话好好说嘛。”
然后又转向林晚，皱着眉，说出了那句林晚听了无数遍，已经听到麻木的话：“晚晚，我妈年纪大了，一辈子不容易，你就不能让着她点吗？跟老人吵什么，她也是好心。”
好心。
林晚抱着女儿，抬起头，看着眼前这个她爱了五年、嫁了四年的男人，突然觉得无比陌生。窗外的夜色漫进来，把客厅里的三个人，隔在了两个永远无法交汇的世界里。
她突然想起六年前，第一次跟陈凯回老家见张桂兰的那天。那时候的她，以为只要两个人相爱，只要她足够懂事，足够忍让，就能把婆媳这条鸿沟填平。
现在她才知道，有些鸿沟，从一开始，就注定了跨不过去。
第一章 初见，埋下的伏笔
林晚第一次见张桂兰，是在她和陈凯恋爱的第二年，国庆长假。
那时候的林晚，26岁，外企的行政主管，