第一章 四年隔夏，故人空降
盛夏七月，沪市的热浪裹挟着粘稠的水汽，密密麻麻压在城市上空。
柏油马路被烈日烤得发软，高楼玻璃幕墙折射出刺眼的白光，连穿过写字楼落地窗的风，都是滚烫燥热的。
下午两点半，是盛星传媒员工最倦怠的时刻。
中央空调低低嗡鸣，吹散不了密闭办公室里沉闷慵懒的氛围。键盘敲击声错落零碎，茶水间传来细微的交谈嬉笑，所有人都陷在夏日午后昏沉的倦怠里，度日般熬着上班的时光。
苏晚坐在靠窗的工位，指尖落在键盘上，动作平稳、精准、没有半分多余。
她穿着一身简约的米白色通勤衬衫，袖口整齐挽至小臂，露出纤细苍白的手腕。黑发尽数束成低马尾，碎发服帖地贴在光洁的额角，露出一张过分干净清丽的脸。
四年时光磨平了她少年时所有的尖锐、鲜活、明媚。
如今的她，眉眼清淡，眼底常年覆着一层淡淡的疏离与倦怠，像是蒙着一层化不开的薄雾，安静、温顺，却也极致冷漠、极致遥远。
二十四岁的苏晚，是盛星传媒策划部最不起眼，也最稳妥靠谱的底层策划。
入职两年，她从不争抢资源、从不参与同事八卦、从不**内卷。永远准时上班、准时下班，工作零差错、零投诉、零争执，安静得像办公室里的一抹**色。
没人知道，这个沉默寡言、温顺内敛、看似毫无脾气的小姑娘，在四年前，是张扬明媚、热烈直白，敢明目张胆偏爱一个人，敢倾尽所有奔赴爱意的少女。
更没人知道，她平静温顺的皮囊之下，藏着缠了整整四年，从未痊愈的抑郁与焦虑。
桌面角落，悄悄摆放着一盒未拆的镇静安神药物，被文件夹牢牢挡住，隐蔽又卑微。
这是她藏了四年的秘密，是她无人知晓、独自煎熬的岁岁年年。
桌面的企业微信突然弹出全员置顶通知，鲜红的字体占据所有员工的对话框，瞬间打破办公室慵懒沉闷的氛围。
全员通知：公司高层架构调整，今日起，陆时砚先生正式入职盛星传媒，担任集团副总，统管策划部、运营部、市场部三大核心部门，为全体员工直属顶头上司。请各部门全员三点整于一楼大会议室全员参会，不得缺席、不得迟到。
短短一行字，瞬间让整个策划部安静两秒，随即掀起细碎的哗然。
“陆时砚？！是我想的那个陆时砚吗？”
“年少成名，白手起家，二十五岁执掌数家分公司的那个顶级大佬？他怎么会来我们盛星屈尊当副总？”
“疯了吧！传闻他高冷寡言、手段凌厉、极其严苛，是业内出了名的**上司，我们以后日子不好过了……”
“太窒息了，听说他零容错率，员工出错直接扣分辞退，从不讲情面！”
细碎的议论声此起彼伏，落在耳畔，清晰无比。
周遭同事惊慌、诧异、忐忑、兴奋，百态丛生。
唯独工位上的苏晚，浑身骤然僵硬。
指尖死死卡在键盘按键上，冰凉的金属按键几乎要被她捏变形。
一瞬之间，四肢百骸尽数发冷，盛夏滚烫的热风穿透落地窗，落在她单薄的身上，却让她浑身刺骨寒凉，血液近乎停滞。
陆时砚。
三个字，像是深埋心底四年的魔咒，是结痂多年、早已腐烂愈合的旧伤。
一朝被掀开，皮肉撕裂、鲜血淋漓，痛得她呼吸骤停、心脏剧烈蜷缩。
四年。
整整四年零两个月。
她整整避开了他四年，逃离了他四年，自我封闭了四年，煎熬了四年。
四年前盛夏的风、破碎的告白、冰冷的决裂、决绝的背影，尽数翻涌重来，铺天盖地席卷脑海，窒息感牢牢攥紧她的胸腔，让她眼前阵阵发白。
四年前，她十九岁，一腔孤勇、满眼深情，轰轰烈烈爱着陆时砚。
他们是彼此的初恋，是高中相识、大学相恋，贯穿整个年少青春的偏爱与心动。
他们曾是所有人都艳羡的情侣。
少年清冷桀骜、隐忍温柔，少女明媚热烈、满眼是他。他们熬过青涩校园、熬过流言蜚语、熬过距离时差，所有人都以为，他们会熬过岁月漫长，走到余生岁岁。
可偏偏，在所有人最看好的那一年盛夏，他们断崖式分手。
没有