冰冷的秋雨裹着深秋的寒意，密密麻麻砸在黑色的丧伞上，敲出沉闷又压抑的声响，和着殡仪馆里若有若无的哀乐，一点点往骨头缝里钻，冻得人浑身发僵。
我叫林栀，今年25岁，是星途科技一名再普通不过的底层程序员。
在别人眼里，我是个彻头彻尾的怪人。不爱社交，不爱说话，公司聚餐永远找借口推脱，同事间的闲聊从不参与，每天除了敲代码、改*ug、对着电脑屏幕梳理逻辑，几乎没有任何多余的社交活动。
我习惯了用代码衡量一切，相信1就是1，0就是0，相信所有的情绪、意外、混乱，都能靠精准的逻辑和严谨的算法修复。我把自己封闭在代码搭建的安全区里，觉得这样就不会受伤，不会被外界的纷扰打乱节奏，活成了一个没有太多情绪波动的“工具人”。
这场葬礼，是我同组同事兼前辈老周的。
三天前，老周还在工位上拍着我的肩膀，笑着说等这次新品发布会结束，就请我吃顿好的，犒劳犒劳我们这些熬了大半年的程序员。可三天后，他就因为一场突如其来的车祸，永远离开了我们。
葬礼上的**多面带悲色，却也藏着几分心不在焉。我站在角落，双手插在口袋里，指尖冰凉，不知道该说什么安慰的话，也不知道该往哪里站，只觉得这里的每一分热闹、每一声悲泣，都和我格格不入。
就在我低着头，盯着地面上的雨水发呆时，口袋里的手机突然毫无征兆地疯狂震动起来，震感强烈，像是在拼命提醒我什么。
我皱了皱眉，心里泛起一丝莫名的烦躁。这个时间，谁会给我发消息？
我掏出手机，屏幕的光在阴沉的天气里显得格外刺眼。映入眼帘的，是一条来自陌生号码的短信，短短十个字，却像一道惊雷，瞬间劈得我浑身血液冻结，大脑一片空白。
别参加明天的发布会，会死。
我下意识地看向发件时间——明天上午八点十五分，正是公司新品发布会正式开始的时间。
而发件人那一栏，清清楚楚、一笔一划，写着我的名字：林栀。
是我自己？
我盯着那条短信，指尖控制不住地颤抖，手机差点从手里滑落。
荒谬！简直是*****！
怎么会有人用自己的名字，从未来给自己发死亡预告？
作为一名深耕代码行业三年的程序员，我接触过无数黑客攻击、短信**、代码恶作剧，第一反应就是有人在故意搞鬼，想用这种低级的手段吓唬我。
我强压下心底翻涌的慌乱，手指飞快地在屏幕上操作，打开自己编写的IP追踪程序，一遍遍地锁定这个陌生号码的来源。
一分钟，两分钟，五分钟……
随着追踪数据一点点呈现，我的脸色越来越白，嘴唇抿得发白，后背瞬间被一层冷汗浸透，连呼吸都变得急促起来。
程序显示，这条短信的发送地址，是城郊那处停工半年、早已无人看管的5G基站，而发送这条短信的设备编码，和我手里这部用了两年的手机，完全吻合。
时间是未来，设备是我的，发件人是我自己。
所有的逻辑都在告诉我，这不可能，可冰冷的数据又在狠狠打我的脸，让我不得不面对一个匪夷所思的事实：未来的我，真的给现在的我，发了一条死亡预言。
我站在葬礼的人群里，浑身冰冷，手脚止不住地发抖，周围的哀乐、哭声、雨声仿佛都离我远去，整个世界只剩下我和手机里那条致命的短信。
我是谁？我在哪？未来的我为什么会死？这到底是恶作剧，还是即将发生的现实？
无数个问题在我脑海里炸开，我信奉了二十五年的逻辑体系，在这一刻，轰然崩塌。
我浑浑噩噩地走出殡仪馆，秋雨打在我的脸上，冰凉刺骨，却唤不回我混乱的神智。我像个游魂一样，慢慢走回自己的出租屋，狭小的单间里，堆满了专业书籍和代码草稿，这是我最熟悉的地方，此刻却让我觉得无比陌生。
我坐在电脑前，眼睛死死盯着那条短信，一遍遍地复盘追踪数据，试图找出哪怕一丝一毫的漏洞，告诉自己这只是一场技术骗局。