一楔子：这病人，我不治
姜沉鱼这辈子最倒霉的事，不是三岁被丢进药炉里泡药浴，不是七岁被她师父逼着背完整本《本草纲目》，也不是十五岁那年试药把自己毒得三天说不出话。
她这辈子最倒霉的事，是接了那桩生意——给萧怀瑾治病。
说起萧怀瑾，大梁朝无人不知、无人不晓。镇北侯，年少从军，二十岁便威震边疆，打得北狄人闻风丧胆。可惜天妒英才，二十三岁那年中了北狄的一种奇毒，从此缠绵病榻，成了一个药罐子。
太医院的太医们轮番上阵，个个摇头叹气，说这毒无解。
皇上急了，贴出皇榜，重金悬赏能治好萧怀瑾的人。
姜沉鱼的师父——药王谷的谷主，看了皇榜之后，两眼放光，连夜把姜沉鱼从被窝里*了起来。
“乖徒儿，师父老了，走不动了。你去京城，帮师父把这桩生意接了。”
“不去。”姜沉鱼翻了个身，把被子蒙在头上。
“为什么？”
“太远了，懒得去。”
“那可是十万两黄金！”
“十万两？”姜沉鱼掀开被子，眼睛亮了，“黄金？”
“黄金。”
姜沉鱼沉默了三个呼吸的时间，然后翻身下床，开始收拾行李。
三天后，她站在了镇北侯府的大门口。
侯府气派得很，朱漆大门，铜钉锃亮，门口还蹲着两只石狮子，威风凛凛。姜沉鱼背着一个小药箱，穿着一身洗得发白的青布衣裳，头发用一根木簪子随意挽着，看起来不像个神医，倒像个走街串巷的卖药郎中。
门房看了她一眼，鼻孔朝天：“你是来干什么的？”
“看病。”
“有帖子吗？”
“没有。”
“那不能进。”
姜沉鱼也不恼，从药箱里掏出一根银针，笑眯眯地说：“那你帮我通报一声，就说药王谷的人来了。要是半炷香之内没人出来接我，我就走了。”
门房将信将疑地进去通报了。
不到半盏茶的工夫，侯府的管家一路小跑着出来了，气喘吁吁地鞠了个躬：“姜姑娘，有失远迎！侯爷有请！”
姜沉鱼慢悠悠地走进侯府，一边走一边打量四周。亭台楼阁，雕梁画栋，果然是有钱人家。她盘算着那十万两黄金能买多少好东西，嘴角不自觉地翘了起来。
然而，当她走进萧怀瑾的房间时，她的笑容凝固了。
房间很大，但药味浓得呛人。帘幔低垂，光线昏暗，床上躺着一个人，脸色苍白如纸，嘴唇泛着不正常的青紫色。他闭着眼睛，睫毛很长，在眼下投下一片阴影。五官倒是生得极好，即便病成这样，依然能看出昔日丰神俊朗的模样。
姜沉鱼放下药箱，走到床边，伸手搭上了他的脉搏。
脉象细弱，时有时无，像是风中残烛。
她的眉头皱了起来。
“这毒中多久了？”
“三年。”管家在旁边小心翼翼地回答。
“三年还没死，也是个奇迹。”姜沉鱼收回手，语气平淡得像在说今天天气不错。
话音刚落，床上的人睁开了眼睛。
那双眼睛很深很黑，像两潭不见底的古井。他看着姜沉鱼，目光冷得像冬天的风。
“你就是药王谷来的人？”
“对。”
“女的？”
“你眼睛没瞎。”
萧怀瑾的嘴角微微抽搐了一下。他撑着坐起身来，靠在床头上，上上下下地打量了她一番，最后目光落在她那根歪歪扭扭的木簪子上，嘴角浮起一丝冷笑。
“药王谷是没人了吗？派个小丫头片子来？”
姜沉鱼也不生气，笑眯眯地从药箱里掏出一个小瓷瓶，倒出一颗黑乎乎的药丸，递到他面前。
“吃了。”
“这是什么？”
“毒药。”
萧怀瑾看着那颗药丸，又看了看她笑眯眯的脸，沉默了片刻。
“我凭什么信你？”
“你爱信不信。”姜沉鱼把药丸往他手里一塞，背起药箱就要走，“反正你只剩三个月的命了，吃了也许能多活三个月，不吃就等死。你自己选。”
管家吓得脸都白了：“姜姑娘！姜姑娘您别走！”
姜沉鱼头也没回，大步流星地往外走。
身后传来一道低沉的声音：“站住。”
她停下脚步，没回头。
“你叫什么名字？”萧怀瑾问。
“姜沉鱼。”
“姜沉鱼。”他把这个名字在舌尖上滚了一遍，像是