第一章 旧货市场的磁带
宋迟第一次见到那箱磁带的时候，并不知道自己会为此搭上后半辈子。
那是个阴沉的周六下午，城西旧货市场的棚子底下弥漫着雨水和旧布料混在一起的酸馊味。他本来是想找一把二手椅子——出租屋里那把折叠椅的腿已经歪了，每次坐下去都像在赌命。但椅子没找到，他却在角落一个被塑料布盖着的纸箱前停了下来。
纸箱上贴着一张发黄的纸，用马克笔写着：“磁带，五元一盘，全部拿走八十。”
宋迟蹲下来，掀开塑料布。箱子里整整齐齐码着几十盘磁带，大部分是普通品牌的白色的外壳，有些贴着标签，上面用圆珠笔写着日期和编号——“94.3.1294.5.794.8.23”。他随手拿起一盘，翻过来看了看。磁带背面贴着一小块白色胶布，上面写着两个字：苏禾。
苏禾。这应该是一个人的名字。
宋迟又拿起几盘，同样的字迹，同样的编号方式，从1994年3月到1995年11月，将近一年零八个月的时间，总共九十四盘。他拿起最后一盘，编号“95.11.3”，标签下面还贴着一小张红纸，纸上只有一个字：终。
终。终结，终点，最终。
宋迟把磁带放回箱子里，站起来，又蹲下去。他在那个纸箱前蹲了将近十分钟，来来往往的人从他身边经过，有人推着板车，有人拎着蛇皮袋，有人讨价还价的声音像吵架一样响亮。他盯着那个“终”字，心里忽然涌起一种奇怪的感觉——不是好奇，不是感动，而是一种更原始的、更本能的冲动：他需要把这些磁带带回去。不是想要，是需要。
他掏出八十块钱，把整箱磁带搬上了自行车的后座。卖磁带的老头接过钱的时候看了他一眼，嘴唇动了动，像想说什么，但最终只是摆了摆手，说了一句“拿走吧拿走吧”。
宋迟骑着自行车穿过大半个城市回到出租屋的时候，天已经快黑了。他把纸箱放在唯一的桌子上，那桌子本来就不大，现在完全被占据了。折叠椅歪着腿在旁边站着，像一个不情愿的旁观者。
他住的地方是城北一栋老居民楼的六楼，没有电梯，楼道里的灯坏了很久。两间房加一个阳台，厨房和卫生间挤在进门的地方，转身都要侧着身子。他在这间屋子里住了三年，从一个刚毕业的大学生变成了一个在出版社做校对员的、二十六岁的、不咸不淡的年轻人。他的生活像一杯反复冲泡的茶，越来越淡，越来越没有味道。每天上班，对着一摞稿子一个字一个字地看，下班回来，煮一碗面，吃完，看一会儿手机，睡觉。周末有时候出去走走，大多数时候哪儿也不去，躺在床上听窗外的声音——小孩的哭声，狗叫声，夫妻吵架声，楼下餐馆的排风扇嗡嗡的声音。
那些声音像一张巨大的、灰蒙蒙的网，把他裹在里面。他出不去，也没有想出去。
但现在，他面前多了一箱磁带。
他需要一台录音机。
第二章 第一盘磁带
第二天是周日，宋迟又去了旧货市场，花十五块钱买了一台二手录音机。那台机器是银灰色的，外壳上有几道划痕，按键有些涩，但插上电之后，指示灯亮了，转轴也能转。老板说“不包退”，宋迟说“行”，抱着机器就回来了。
他把录音机放在桌上，从纸箱里拿出第一盘磁带——编号“94.3.12”。磁带***的时候卡了一下，他小心翼翼地按了播放键，转轴开始转动，扬声器里先是一阵沙沙的白噪音，像风吹过一片很远的麦田。然后，一个声音出现了。
是一个女人的声音。
不是年轻女人，也不是老**。听起来大概三四十岁，声音不大不小，语速不快不慢，咬字很清楚，像是一个习惯了一个人说话的人。她没有说“你好”或者“开始”，直接就说了：
“三月十二号，晴。今天去菜市场，看到有人在卖荠菜，很新鲜，买了两斤。包了饺子，一个人吃了二十个。剩下的冻在冰箱里，够吃好几顿。”
宋迟愣了一下。他以为会是什么——日记？遗言？某种加密的信息？但这就是一个普通女人的普通一