**十七年，秋。
老北京的秋，总裹着一层灰蒙蒙的凉。正阳门外的天桥市场，却依旧是一派人声鼎沸的热闹，与这微凉的秋意格格不入。汉白玉石桥下，龙须沟的水泛着浑浊的涟漪，岸边的老槐树落了第一片黄叶，打着旋儿飘进水里，顺着水流，漂向那片熙熙攘攘的市井人间。
“走过路过别错过，竹板字儿，花鸟形，保准您看得舒心，讨个好彩头哟——”
沙哑的吆喝声混着竹板轻敲的脆响，从天桥南侧的一个小摊子前飘出来。摊子不大，一块破旧的蓝布铺在地上，上面摆着十几块宽窄不一的竹板，竹板一端有的砸成细丝，有的裹着软皮，板面上用各色颜料画着简单的花鸟纹样，算不上什么高雅艺术，却透着几分市井的鲜活。摊子后，一个约莫十六七岁的少年，正低着头，用细竹丝蘸着颜料，小心翼翼地在竹板上勾勒着花瓣的轮廓。
少年名叫陈砚之，眉眼清瘦，皮肤是常年风吹日晒的麦**，唯有一双眼睛，亮得像暗夜里的星，透着一股不服输的韧劲。他穿着一件洗得发白、打了好几块补丁的粗布短褂，袖口磨得发毛，裤脚卷到膝盖，露出一双布满冻疮和薄茧的脚，踩着一双破烂的布鞋，在微凉的秋风里，却依旧坐得笔直。
陈砚之是三年前来到天桥的。那年他十三岁，家乡闹旱灾，颗粒无收，爹娘在逃荒的路上先后病逝，只留下他一个人，一路颠沛流离，辗转来到了北京城。初到天桥时，他身无分文，衣衫褴褛，只能靠着乞讨度日，饿了就捡别人丢弃的残羹剩饭，渴了就喝龙须沟的水，夜里就蜷缩在天桥下的角落里，任由风吹雨打。
天桥上的艺人形形**，有耍中幡的、蹬缸的，有说相声的、拉洋片的，还有说评书、变戏法儿的，每个人都有自己的手艺，靠着一身本事讨生活。陈砚之看着他们，心里既羡慕又渴望——他也想有一门手艺，不用再乞讨，不用再看人脸色，能凭着自己的双手，挣一口干净的饭吃。
机缘巧合下，他遇到了天桥上写竹板字的老艺人周老头。周老头无儿无女，一辈子就靠着写竹板字谋生，手艺算不上顶尖，却也能勉强糊口。陈砚之鼓起勇气，跪在周老头面前，磕了三个响头，恳求周老头收他为徒。周老头看着他眼底的韧劲，又想起了自己年轻时的模样，心一软，便答应了他。
从此，陈砚之就跟着周老头学写竹板字。竹板字看似简单，实则不易，不仅要练熟握竹板的力道，还要学会用竹丝勾勒线条，调配颜料，更要琢磨着画出的花鸟既要好看，又要讨喜，符合市井百姓的喜好。刚开始学的时候，他常常握不住竹丝，颜料蘸得太多，画出来的花鸟歪歪扭扭，不成样子，手上也磨出了密密麻麻的血泡，疼得钻心。
周老头性子严厉，看到他画得不好，就会拿起竹板轻轻敲他的手背，骂他不用心。有好几次，陈砚之疼得眼泪在眼眶里打转，也想过放弃——他觉得自己太笨，或许这辈子都学不会这门手艺，或许这辈子都只能过着颠沛流离的日子。可每当他想起爹娘临终前的嘱托，想起自己乞讨时的屈辱，想起周老头那句“手艺人，凭本事吃饭，不丢人”，他就又咬了咬牙，重新拿起竹丝，一遍又一遍地练习。
他每天天不亮就起床，趁着天桥上人少，在空地上练习握竹丝、画线条，直到手指酸麻，连筷子都握不住；夜里，等周老头睡下，他就借着微弱的油灯，继续琢磨颜料的调配，研究花鸟的形态，常常练到深夜。日子一天天过去，他手上的血泡变成了厚厚的老茧，画出来的花鸟也越来越精致，渐渐有了周老头的几分模样，甚至在细节上，比周老头还要灵动几分。
周老头看在眼里，喜在心里，嘴上虽然依旧严厉，却常常暗地里给他留一个热馒头，教他一些自己压箱底的手艺——比如如何在竹板上画出渐变的颜色，如何让花鸟的形态更逼真，如何吆喝才能吸引更多的客人。周老头常对他说：“砚之，咱是手艺人，手艺就是咱的命。这世道，靠山山倒，靠人人跑，唯有靠自己的一双手，才能挣得一口安稳饭。命由