楔子
二十四岁那年，我嫁给了高中时最怕的人。
婚礼那天，他站在红毯尽头，西装笔挺，眉目温柔。所有人都说我命好，嫁了个金龟婿。母亲激动得掉了三次眼泪，说这大概是老天爷对我前半生苦难的补偿。
我挽着他的手臂，对着宾客微笑。
闪光灯亮起的那一瞬间，我忽然想起高三那年，他站在走廊上，居高临下地看着摔倒在地的我，嘴角挂着玩味的笑。
他说：“林晚，你以为你是谁？”
那时候我以为，我这辈子最大的噩梦，就是他。
可此刻，这个噩梦正低头看着我，眼底有光，掌心温热。
他叫顾衍之，上市公司最年轻的副总裁。也是我相亲相来的丈夫。
而他，表现得好像从没见过我一样。
第一章：剩女
我母亲在我二十三岁那年，正式进入了“催婚更年期”。
症状表现为：每周三次电话轰炸，每次不低于四十分钟；逢年过节必定安排相亲，对象从亲戚邻居的儿子到楼下理发店Tony老师推荐的远房表弟，范围之广，令人叹为观止。
“林晚，你今年再不找对象，你就别回来了！”母亲在电话那头声嘶力竭。
我端着一碗泡面，看着出租屋里摇晃的白炽灯，觉得自己的人生大概也就这样了。
我叫林晚，二十四岁，在一家不起眼的广告公司做文案策划。月薪刚过万，除去房租和日常开销，每个月能存下三千块钱。长相说不上多漂亮，顶多算清秀。大学时谈过一次恋爱，毕业就分了，原因很简单——对方家里嫌我条件一般。
我父亲早逝，母亲一个人拉扯我长大，家里在县城有一套老房子，存款大概够付个二线城市的小户型首付。这就是我全部的家底。
普通得不能再普通。
可偏偏，我妈不这么觉得。
“你表妹比你小两岁，孩子都有了！你王阿姨的女儿，长得还不如你呢，人家嫁了个做生意的，开奥迪！”
“妈，长得不如我是您自己说的吧？”
“我跟你说正经的！这次这个条件真的很好，我托了你李阿姨介绍的，人家是上市公司的副总裁，家里做房地产的，独生子，一米八几，长得也精神。你李阿姨说了，人家就想找个本分老实的姑娘，不图别的，就图个踏实。”
我差点把泡面汤呛进气**。
“妈，您是不是被人骗了？这种条件的男人需要相亲？还找个踏实本分的？他是不是有什么隐疾？”
“呸呸呸！你这孩子嘴巴怎么这么毒！你李阿姨能骗我吗？人家就是忙，没时间谈恋爱，家里催得紧，想找个靠谱的姑娘结婚。你去看一眼怎么了？又不少块肉。”
我张了张嘴，想说点什么，但最终还是闭上了。
这就是普通女孩的困境。你知道这种天上掉馅饼的事大概率是陷阱，可你又忍不住想，万一呢？
万一真的是馅饼呢？
万一我的人生，也能有一次侥幸呢？
“周六下午三点，星巴克，别迟到！”母亲说完就挂了电话，完全没给我拒绝的机会。
我放下手机，看着泡面桶上模糊的倒影。
二十四岁，就被打上了“剩女”的标签，人生真是荒诞。
周六，我特意化了妆，穿上唯一一条还算体面的连衣裙。镜子里的女孩看起来干净清爽，算不上惊艳，但也绝不让人讨厌。
我对着镜子深吸一口气：“林晚，别紧张，就当是去见个客户。”
星巴克在三里屯附近，下午两点五十，我就到了。
点了杯最便宜的美式，坐在靠窗的位置等。我设想过很多种可能——来的人可能是个中年油腻男，也可能是个妈宝男，或者干脆就是个骗子，来了就让我买保险。
三点整，有人推门进来。
我下意识抬头，然后整个人像被人掐住了脖子，呼吸都停了。
那个人穿着一件深灰色的大衣，里面是黑色高领毛衣，衬得他肩宽腰窄，身材比例好得不像话。他有一张轮廓分明的脸，眉骨高，鼻梁直，薄唇微抿的时候带着点冷意。
这张脸，我太熟悉了。
即便过去了六年，即便他比高中时更高、更成熟、更好看，我还是一眼就认出了他。
顾衍之。
省实验中学的风云人物，家境优渥，成绩优异，长相出众。是所有女生仰