江市四院------------------------------------------，江市精神卫生中心住院部三楼，走廊里的日光灯坏了两根，剩下的几根有气无力地亮着，把整条走廊照得像一条惨白的消化道。，从护士站走出来。盘子里放着一支已经抽好的氟哌啶醇、两片氯氮平、一小杯温水，以及一副被剪成两段的约束带——上一班护士留下的，还没来得及扔。，但门上的观察窗透出不同的光。有的全黑，病人睡了；有的亮着床头小灯，病人睁着眼盯着天花板；还有一间，门缝底下透出的光在微微晃动，像有什么东西在地上爬。，侧耳听了听。“沙沙”声，像指甲刮过墙面。，直接推门进去。，两张床，一张空着，另一张上的病人蜷缩在墙角，双手抱着膝盖，指甲已经把墙皮抠掉了一小块。她没有叫喊，没有挣扎，只是整个人缩成了一个球，嘴唇在动，却发不出声音。，蹲下来，与病人的视线平齐。“周姐，是我。”，过了好几秒才慢慢聚焦，认出了面前这张脸。她的嘴唇哆嗦了一下，挤出两个字：“晓……晓。嗯，我在。”林晓晓伸手，轻轻握住病人的一只手，手指搭在脉搏上。心率快得不像话，一百三以上，皮肤湿冷，是惊恐发作的前兆。，而是用另一只手把病人散落在额前的头发拢到耳后，声音很轻很稳：“刚才做梦了？”，眼泪无声地掉下来。“梦到以前的事了？”。
林晓晓没有再问。她知道这个病人——周敏，三十八岁，曾经是江市一中的语文老师，丈夫是同一所学校的数学老师。三年前，丈夫举报她与校外人员有不正当关系，还拿出一系列“证据”。学校调查后，周敏被停职。不到一个月，她精神崩溃，被送到四院，诊断为偏执型精神**症。
诊断书上写的是“被害妄想”，核心症状是坚信自己被丈夫陷害。
但林晓晓第一次见到周敏的时候，就“看见”了不一样的东西。
她看见的不是妄想，是真相——那个男人编造了一切，因为他爱上了别人，而周敏名下有他们婚后买的那套房子。
林晓晓不能把这些话说出来。她只能做她能做的：在周敏惊恐发作的时候，蹲下来，握住她的手，叫她一声“周姐”。
“我给你打一针，打完就不难受了。”林晓晓把氟哌啶醇抽进针管，动作很轻很稳，“会有一点疼，忍一下。”
**进三角肌的时候，周敏哆嗦了一下，但没有躲。林晓晓推药的速度很慢，另一只手始终握着病人的手，拇指有节奏地摩挲着她的手背。
药效很快。两三分钟后，周敏的身体松下来，呼吸变得平缓，眼皮开始发沉。林晓晓把她从地上扶起来，安顿到床上，盖好被子，把氯氮平和温水放在伸手就能够到的床头。
“明天早上我来给你送粥。”林晓晓说。
周敏已经半睡着了，含糊地应了一声。
林晓晓退出病房，轻轻带上门。走廊里还是那股消毒水和绝望混合的气味，她已经闻不出来了。
回到护士站，值班医生赵磊正对着电脑写病历，头都没抬：“三床又闹了？”
“做噩梦了，打了针，睡了。”
“你倒是耐心。”赵磊终于抬头看了她一眼，“白班的人说，三床今天白天打了两个护士，家属还投诉了。”
“她不是故意的。”林晓晓把治疗盘归置好，坐下来开始写护理记录。
赵磊看了她几秒，欲言又止，最终还是说了：“林晓晓，你有没有想过，你跟病人走得太近了？这不是普通病房，这是精神科。你今天对她好，明天她犯病了一巴掌扇过来，你找谁说理去？”
林晓晓写字的笔顿了一下，然后继续写。
“赵医生，你说得对。”她语气很平淡，“但周姐**的时候，打的是自己认识的人，不是陌生人。她想打的不是护士，是那些她觉得要害她的人。如果她连护士都不认识、连名字都叫不出来，那才是真的没救了。”
赵磊张了张嘴，没再说什么，转回去继续写病历。
林晓晓把护理记录写完，看了一眼时间，凌晨两点整。接下来两个小时没有治疗安排，如果不出意外，她可以趴在桌上眯一会儿。
但她没有睡意。
她打开手机，切到那个不常用的微信账号，头像是一尾水墨画的鱼，昵称：知鱼。
未读消息八十二条。
她粗略扫了一遍，大多是老客户发的反馈、感谢，或者新的问卦请求。她没时间一一回复，只挑了其中三条看上去比较急的，用语音转了文字，逐一回复。
卦金统一价：线上文字卦三百八十八，语音沟通八百八十八，线下见面一千六百八十八。她每个月接的量控制在十五到二十单，再多就会影响本职工作，也容易被人注意到。
这个副业她做了两年多，从最开始的一单九块九都没人信，到现在预约排到两周以后，靠的不是宣传，是实打实的准。
准到她自己都有点害怕。
她给客户断卦，用的名义是《梅花易数》加塔罗牌混合占卜，但实际上，那些卦具只是道具。真正起作用的是她的眼睛——只要跟一个人面对面待够十分钟，或者通过足够多的文字、语音信息建立起对一个人的心理画像，她就能“看见”那个人心里藏得最深的东西。
不是读心术。读心术是知道你现在在想什么。她的本事更接近于——看见你灵魂里那个被你藏起来的伤口。
她不知道这算不算超能力，也不知道别人有没有这个本事。她只知道，从她记事起，这就是她的一部分，像呼吸一样自然，像心跳一样无法停止。
三岁的时候，她指着爸爸的手机说“这个阿姨哭了”，她爸脸色当场就变了。六岁的时候，她在小区花园里拉住邻居阿姨的手，说“阿姨你疼不疼”，那个阿姨眼眶一红，蹲下来抱了抱她，什么都没说。
十四岁那年，她在学校走廊上拦住一个笑眯眯的学长，说“你今晚别回家”。
学长叫陈屿，高三，学生会**，全校公认的阳光开朗大男孩。他听了林晓晓的话，笑着说：“小妹妹，你电影看多了吧？”
那天晚上，陈屿的父亲持刀砍伤妻子后**，陈屿被挟持后从二楼跳下，脊椎骨折，从此再也没站起来。
林晓晓在新闻里看到这个消息的时候，一个人在房间里坐了一整夜。
第二天她跟妈妈说：“妈，我以后不乱说话了。”
**以为她是在学校犯了什么错，安慰了她几句，没有深究。
没有人知道，那个十四岁的女孩在那天晚上发誓，再也不主动说出自己“看见”的东西——除非别人付钱来问，并且签了知情同意书。
这就是她做副业的真正原因。不是缺钱，虽然钱也确实缺。而是她需要一个框架，一个规则，一个“你问我答”的交易关系，来让她合理地使用这个本事，同时不至于像小时候那样，因为一句不该说的话毁掉别人的人生。
凌晨三点，手机震了一下。
一条新的咨询消息，头像是一张纯黑的图，昵称是一串乱码，发来的第一句话是：
“你好，我想问一个事。如果一个人被关在精神病院，但他没有病，他怎么才能证明自己没病？”
林晓晓盯着这条消息看了五秒钟。
她回复：“方便语音吗？”
对方沉默了两分钟，然后发来一段十二秒的语音。林晓晓戴上耳机点开，是一个年轻男人的声音，压得很低，语速很快，带着一种压抑不住的焦躁：
“我不能语音，我打字。求你了，我真的需要答案。我弟弟被人送进了你们江市的精神病院，他没有病，但没有人相信他。我该怎么办？”
林晓晓的拇指悬在屏幕上方，停了一瞬。
江市的精神病院。她的医院。
她打字：“你弟弟叫什么名字？在哪一病区？”
对方没有回复。
她又等了五分钟，对方依然没有动静。她发了一个问号过去，消息显示已读，但没有回复。
又过了几分钟，对方的头像变成了灰色——不是拉黑，是退出了登录，或者卸载了软件。
林晓晓把手机扣在桌上，心跳有点快。
她想到了四院住院部四楼那个特殊病区。那里收治的是有暴力倾向或者需要严格保护的重症患者，没有主治医师的特批，任何人都不能探视。
她想到了那个她一直觉得不对劲的病人。
那个病人没有名字，病历上写的是一串编号：S-0917。入院记录显示，他是三年前被家属送来的，诊断为“急性而短暂的精神病性障碍”，但三年过去了，他的症状既没有恶化也没有好转，就这么不咸不淡地住在四楼最里面的单间，每天按时吃药、按时吃饭、按时睡觉，像一台被设定好程序的机器。
林晓晓每次去四楼送药，都会多看那个病人一眼。他看上去三十岁左右，长相普通，表情平淡，从来不闹，也从来不笑。他跟医护人员的交流仅限于“好嗯谢谢”这三个词。
但她“看见”的东西，跟他的表现完全对不上。
每次靠近S-0917的病房，她都会感到一种强烈的、撕裂般的感觉——就像一个人在用尽全力扮演另一个人，但面具底下有什么东西在尖叫。
她不知道那是什么。她只知道，这个病人不对。
非常不对。
走廊那头传来脚步声，赵磊从医生办公室出来，手里拿着一个保温杯，打着哈欠：“我去眯一会儿，有事叫我。”
“嗯。”
赵磊走了，护士站又安静下来。
林晓晓没有再看手机。她靠着椅背，闭上眼睛，脑海中浮现出S-0917那张面无表情的脸，以及那张脸下面翻涌着的、看不见底的暗流。
她有预感，那个在凌晨三点发来消息的人，跟S-0917有关系。
而她更强烈的预感是——这件事，不会就这么算了。
走廊尽头的时钟指向凌晨三点四十七分。
新的一天，还有二十个小时十三分钟才结束。
林晓晓睁开眼，拿起手机，给那个乱码头像发了一条消息，不管对方看不看得到：
“如果你弟弟真的没病，在四院，他不会待太久。但你要想清楚——把他送进去的那个人，为什么要这么做。”
消息发送。
已读。
然后对方再次沉默了。
这一次，沉默了很久。