序章------------------------------------------，掌管傀儡之术，通幽冥之意，久伴之灵可聚灵或护主，剖之方知，尽是机关木革，无半分血肉。逝者已逝，亲者忧思，请人偶师造之，唯以伴之。偶能言、能笑、能歌、能舞，眉目流转，宛若生人。，巧夺天工，世人见之，常忘其为木。，而我的父亲就是其中一位，他的技艺传呼其神可让人偶宛若真人，但人偶十分的娇贵需定期更换零件来维持活动否则会“朽坏”关节僵硬到意识溃散，故人偶十分的昂贵，但世人还是趋之若鹜。有人穷其一生，只为在见到故人。，不可背叛。。。，而是穿上了那件黑色的风衣，蹲下来帮我系好鞋带，又往我书包里塞了一把折叠伞。“念安，今天跟爸爸出趟门。”他的声音很平静，但我注意到他的手指在微微发抖——那是他遇到“重要订单”时才会有的反应。。，只是牵起我的手，走进了雨里。。从城区的柏油路，到郊外的碎石路，最后拐进一条泥泞的小巷。车轮碾过水坑，溅起的泥浆打在车窗上，像眼泪像谁在哭泣。。楼道的灯坏了，他打开手机的手电筒，光柱扫过斑驳的墙壁和堆满杂物的转角。空气里有一股潮湿的霉味，混着廉价洗衣粉的香气。。，像是里面的人已经没有力气推开它。。她瘦得吓人，颧骨高高凸起，眼眶深陷，像是一具裹着人皮的骨架。她的头发乱糟糟地披在肩上，灰白相间——但她的脸看上去不过四十出头。
她看到父亲的那一刻，眼泪就掉了下来。
“林大师……您终于来了……”
她几乎是扑过来的，双手紧紧抓住父亲的风衣下摆，膝盖一弯，就要跪下去。
父亲扶住了她。
“别这样。”他说，“东西我带来了。”
女人拼命点头，一边抹泪一边朝屋里喊：“老周！老周！林大师来了！”
一个男人从里屋走出来。
他比女人更苍老。背佝偻着，走路一瘸一拐，左手的无名指缺了一截。他的眼神浑浊，但看到父亲的瞬间，浑浊里迸出一种近乎疯狂的光。
“林大师……”他的声音沙哑，像是从喉咙深处刮出来的，“求您了……求求您……”
父亲没有多说什么。他放下背上的长形箱子，打开。箱子里铺着深蓝色的绒布，绒布上躺着一个少年。
十四岁左右的模样。皮肤白皙，睫毛很长，嘴角微微上翘，像是在做一个美梦。他穿着一件洗得发白的蓝色卫衣，双手交叠放在腹部，胸口微微起伏——他在“呼吸”。
如果不是提前知道，没有人会相信这是一具人偶。
那对夫妻在看到他的瞬间，同时沉默了。
然后，女人发出一声压抑的呜咽。她跌跌撞撞地走过去，跪在箱子旁边，颤抖着伸出手，想要触碰少年的脸，却又在半空中停住，像是怕把他弄碎。
“小墨……”她喊了一个名字，“小墨，妈妈在这里……妈妈在这里啊……”
男人的眼眶红了。他没有哭，只是死死盯着那张脸，嘴唇哆嗦着，反复念叨：“像……太像了……连这颗痣都……”
他指着少年左眉梢的一颗小痣。
父亲说：“我翻遍了你们给的所有的照片。这颗痣，在他七岁那年就有了。”
男人猛地点头，眼泪终于落下来。
我不太懂他们为什么哭。那个人偶明明就在这里，就在他们面前，他们为什么还要哭？
我抬头看父亲。父亲没有看我，他的目光落在那对夫妻身上，表情平静得近乎冷漠。但我注意到，他握着箱盖的手，指节发白。
接下来，父亲完成了“唤醒”和“契约”的仪式。
少年睁开眼睛的那一刻，女人终于崩溃了。她扑上去抱住他，嚎啕大哭，哭声在狭窄的客厅里回荡，像某种受伤的野兽。
少年——不，那个被叫做“小墨”的人偶——露出了困惑的表情。他看了看女人，看了看男人，最后看向父亲。
父亲对他点了点头。
人偶于是弯起嘴角，回抱了那个女人，轻声说：“妈，别哭了。我回来了。”
那是我第一次见到父亲的人偶“活过来”。
也是我第一次觉得，这件事好像没有那么神奇，反而……有点可怕。
回程的路上，我坐在副驾驶，忍不住问父亲：“爸爸那个哥哥，他会一直当他们的儿子吗？”
父亲沉默了很久。
“他会。”他说。
但我总觉得，他的声音里没有信心。
之后的事情，是后来父亲断断续续讲给我听的，也有我自己拼凑出来的碎片。