今天宜辞职------------------------------------------，手里的包子还是热的。，她在地铁口排了十五分钟的队才抢到最后一笼鲜**。到工位刚咬第一口，HR的钉钉消息就弹了出来：“沈鹿，九点到三号会议室。”，把包子放下了。——上午九点前叫人进会议室，十有八九没好事。尤其是三号会议室，那间连窗户都没有的小屋子，行政私下叫它“送客室”。，送走过七个同事。每个人从三号会议室出来的时候，手里都多了一个牛皮纸信封。。。她从工位走到会议室的四十米，手是抖的。但她没让任何人看出来。“沈鹿，坐。”，四十多岁，保养得宜，笑起来嘴角的弧度像用量角器量过。旁边坐着她的直属领导，行政主管王姐。王姐没看她，低头翻手机，指甲在屏幕上划来划去，假装很忙。“你在公司两年了，”周总监把一份文件推过来，“各方面表现大家有目共睹。”。她盯着那份文件封面上的四个字，心想，来了。《离职协议书》。“公司最近在优化组织架构，前台的编制要缩减。你的岗位——周总，”沈鹿打断她，“我上个月刚涨了五百块钱工资。”。
周总监的笑容纹丝不动：“所以呢？”
“所以涨工资的时候说我工作表现优秀，隔了二十三天就说岗位要缩减。”沈鹿把那份协议书翻都没翻，“公司对‘表现优秀’的定义，是不是有点太灵活了？”
王姐终于抬起头，看了她一眼。
那眼神沈鹿认得。是“你一个前台哪来这么多话”的眼神。
但沈鹿今天不想忍了。包子还凉在工位上，她今天早上只咬了一口，鲜肉的，三块五一个。想到这儿她更来气。
“赔偿呢？”
周总监指了指协议书第三页：“N+1，按照劳动法走。”
“我查过，”沈鹿说，“公司单方面**合同，协商不一致的情况下是2N。我入职两年，N是两个月工资，2N是四个月。”
周总监的笑容终于淡了。
“沈鹿，你一个前台——”
“前台也是人。”
沈鹿站起来。她发现自己站起来的时候手反而不抖了。也许是饿的，也许是气的，也许是在这个公司两年，坐了两年门口那张硬板凳，替所有人收快递、点外卖、挡推销，最后换来一句“你一个前台”——
她忽然觉得不值。
“协议书我不签。不是赔偿的问题，是你们连句真话都不肯说。什么优化架构，不就是觉得前台这个岗位随便换个人都能干吗？”
她把协议书推回去。
“既然随便换个人都能干，那你们换吧。”
转身出门的时候，她听见王姐在后面小声说了句什么。没听清，也懒得听清。
四十米的走廊，她走回去的时候每一步都踩得很稳。
工位上，包子已经凉透了。
沈鹿坐下来，拿起包子咬了一口。凉了的鲜**有一股腥气，她嚼了两口，眼泪忽然掉下来。
不是委屈。是心疼那个早上排了十五分钟队、以为今天和昨天没什么不同的自己。
---
收拾东西只用了十分钟。
一个马克杯，一包抽纸，一瓶吃了一半的老干妈，两包立顿红茶。前台的生活就这么点东西，连搬家公司都不用叫。
她在公司群里发了一句“江湖再见”，然后退了群。
三十秒后，手机响了。
不是同事。是房东。
“小沈啊，下个季度的房租——”
“阿姨，我明天转给您。”
挂了电话，她打开手机银行看了一眼余额。
一万二。
两年工作，存下来的就这么多。每个月房租两千八，通勤三百，吃饭省着花也要一千五。剩下的钱她都寄回老家了，妈没说谢谢，只说“你弟弟这个月补习班又该续费了”。
沈鹿站在公司楼下，四月的风还带着凉意。她抱着纸箱，仰头看了一眼这栋写字楼。玻璃幕墙反射着上午的阳光，刺得眼睛疼。
手机又响了。
这次是备注为“妈”的号码。
“鹿啊，你弟弟那个补习班——”
“妈，我失业了。”
电话那头顿了顿，然后**声音一下子尖起来：“失业？怎么回事？是不是你不认真工作？你弟弟下个月就要交钱了，你现在跟我说失业？你知不知道那个补习班多难报？**当初就说让你别去大城市，你不听——”
沈鹿把手机拿远了。
**声音还在话筒里嗡嗡地响，像一只困在玻璃瓶里的**。
她忽然觉得累。不是身体累，是那种从骨头缝里渗出来的、连呼吸都觉得费劲的累。
“妈，”她说，“我明天去找工作。”
挂了电话，她蹲在路边，把脸埋进纸箱里。
纸箱里有老干**味道。
---
沈鹿没有明天去找工作。
她今天晚上就去了酒吧。
不是那种很闹的酒吧。开在一条种满梧桐树的街上，门面小，灯光暗，客人稀稀拉拉的。她路过很多次，从来没进去过。今天进去了。
“喝什么？”
调酒师是个扎着小辫的男人，声音懒洋洋的。
“最便宜的。”
调酒师看了她一眼，没说什么，推过来一杯不知道是什么的东西。沈鹿喝了一口，辣得皱眉，但第二口就顺了。
她喝到第三杯的时候，隔壁座位坐下了一个人。
西装。很贵的西装。她当前台这两年别的本事没学会，认衣服牌子倒是练出来了。这套西装大概抵她三个月工资。
穿西装的男人没看酒单，说了句“老样子”。调酒师点头，很快递过来一杯威士忌。
沈鹿偷偷瞄了他一眼。
三十出头的样子，长得不算多惊艳，但眉眼间有一种长期发号施令才会养出的沉稳。他坐在那里，背脊笔直，像一把随时准备出鞘的刀。但他喝酒的方式出卖了他——仰头，一口闷，像在灌药。
这个人不想品酒，他想醉。
沈鹿心想，行吧，都是来买醉的。
她举起自己那杯不知道叫什么的东西，朝他比了比。
“敬失业。”
男人转头看她。
这是江屿今晚第一次正眼看一个人。
一个抱着纸箱进酒吧的女人。纸箱边沿露出一瓶老干妈。她的眼睛是红的，但脸上没有哭过的痕迹，只有一种被反复**之后、决定不再忍耐的平静。
他忽然笑了一下。
笑得很淡，像湖面上被风一吹就散的波纹。
他举起杯，碰了她的杯沿。
“敬什么？”
“你也失业了？”
“没有。”他顿了顿，“比失业麻烦一点。”
“那是什么？”
江屿想了想，找到一个相对准确的表述：“被迫结婚。”
沈鹿愣了一下，然后笑了出来。
她笑起来的样子跟哭差不多。
“那你比我惨，”她说，“我至少还能选。你连选都没得选。”
江屿没反驳。
他只是又喝了一杯。
后来很多年，沈鹿回想起这一夜，都记不清他们到底聊了多久、聊了什么。只记得两个人坐在吧台边，有一搭没一搭地说着话，她的纸箱放在脚边，他的西装搭在椅背上。
一个失业的前台。
一个被家族逼婚的总裁。
四月末的夜晚，两个走投无路的人，在一家连名字都没记住的酒吧里，把各自的狼狈摊开来，就着廉价的酒，一口一口地咽下去。
不知道是谁先提的议。
也许是他。也许是她。也许只是两杯酒碰在一起时，某个荒唐的念头像气泡一样冒出来，啪地碎在空气里，就再也收不回去了。
“结婚。”
“什么？”
“你不想被逼婚，我需要五十万。”
沈鹿把最后一口酒喝完，酒杯落在吧台上，发出一声清脆的响。
“跟我结婚，你家里就塞不了别人给你。彩礼五十万，两年后离婚，各不相欠。”
她转过头看着他。
“怎么样，**，这笔生意做不做？”
江屿看着她的眼睛。
***，黑眼圈，嘴上一圈辣出来的红。狼狈极了。但那双眼是亮的，像被生活按在地上摩擦了一百遍之后、决定不再躺着的亮。
他想起董事会上叔叔递过来的那份联姻协议。想起父亲欲言又止的表情。想起那个连面都没见过、却被所有人认定会成为他妻子的女人。
然后他说了一个字。
“好。”
---
第二天早上，沈鹿是被头疼疼醒的。
她躺在一张陌生的床上，天花板很高，窗帘是深灰色的，透进来的阳光被过滤成一种冷淡的银白色。
这不是她租的那间房子。
她猛地坐起来。
然后看见床头柜上放着两样东西。
一杯温水。
一本红本子。
她拿起那本红本子，翻开。
照片里，两个人挨得很近。她的头发乱得像鸡窝，他的领带歪到一边。两个人都红着脸，不是害羞，是酒劲还没过。
照片底下印着一行字：结婚证。
沈鹿捏着那本红本子，脑子里像有一百只蜜蜂在嗡。
手机亮了。
一条微信，来自一个刚存进通讯录的名字——“江屿”。
“醒了？协议在桌上，你看看。没问题的话，下午我来接你搬家。”
她愣了半天，打出一行字，删掉，又打，又删。
最后只发了一个字。
“好。”
然后她放下手机，盯着那本结婚证。
照片里的自己笑得傻极了。
她想，沈鹿，你昨天到底喝了多少。
门铃响了。
不是江屿。是顺丰小哥。
“沈鹿女士吗？您的同城速递，发件人备注——”快递员低头看了一眼寄件单上的备注栏，表情微妙地顿了一下，念了出来。
“‘彩礼，首付十万。尾款四十万两小时内到账。江。’”
快递员抬头看她，又低头看了看那个鼓鼓囊囊的文件袋。
“女士，这个需要您本人签收。”
沈鹿靠在门框上，低头看着那个文件袋。它被撑得方方正正，棱角分明，像一块刚从银行柜台里取出来的砖。
她伸手接过笔，在签收栏写下自己的名字。
然后她靠在门框上，闭上眼，深深吸了一口气。
手机震了一下。
是***的入账短信。
她睁开眼，看着屏幕上的那串数字，又低头看了看手里那本红本子。最后她回头望向客厅茶几上那张打印好的协议，封面上只有简简单单四个字——
《结婚协议》。
底下还有一行小字，是江屿的手写笔迹，墨水微微洇开，像写的时候犹豫过片刻又落定了决心：
“甲方：江屿。乙方：沈鹿。合作期限：两年。违约条款：无。”
沈鹿盯着“违约条款：无”那四个字看了很久。
然后她关上门，走进洗手间，用冷水洗了一把脸。
镜子里的女人头发乱糟糟的，眼睛肿着，嘴唇干裂。一点都不像一个新娘子。
她对着镜子，扯了扯嘴角，挤出半个比哭还难看的笑容。
行吧。
至少比当前台赚得多。
至少，她今天不用再去排那家包子铺了。
——虽然她后来才意识到，那笼没吃完的鲜**，其实还挺好吃的。