第一章：血色婚约
出狱那天，下了很大的雾。
沈念棠站在女子监狱灰白色的高墙下，手里攥着一张皱巴巴的释放证明，上面盖着的红章像一滴凝固的血。她抬起头，雾气浓得化不开，连头顶的路灯都被吞成了模糊的光团。两年了，她已经两年没有见过没有铁栏杆的天空。
身后的铁门轰然关上，那声音沉闷得像一声叹息，又像某种宣判。
她穿着一件两年前入狱时穿的白衬衫，早已发黄发皱，袖口的纽扣掉了一颗，她用别针别住了。裤子短了一截，露出细瘦的脚踝，上面还有监狱里被狱友欺负时留下的烫伤疤痕。她把自己收拾得很干净，头发用一根橡皮筋扎成低马尾，脸上没有化妆，嘴唇有些干裂，但那双眼睛还是亮的——入狱两年，唯一没被磨掉的，就是那双眼睛里的倔强。
沈念棠深吸一口气，空气里有泥土和汽车尾气的味道，她贪婪地多吸了几口，像是要把这两年的晦气都吐出来，再把自由的味道吞进肺里。
她身上没有手机，没有钱包，没有任何证件。入狱时所有的私人物品都被扣下了，监狱说会在释放时归还，最后只给了她一个信封，里面装着入狱前被扣押的几十块零钱，和一张不知道还能不能用的公交卡。她站在路边，打算走到两公里外的公交站，先回市区再说。
走了不到五十步，一辆黑色的迈**无声无息地停在她面前。
车漆黑得发亮，像是刚从水里捞出来的黑色宝石，在这片灰蒙蒙的雾气中显得格外突兀。沈念棠的脚步顿住了，她认得这辆车。不是因为她见过这辆车多少次——事实上，她只见过一次。但就那一次，足够她记一辈子。
两年前的那个深夜，就是这辆车把她从傅氏集团的大楼押送到看守所。她记得当时自己被两个法警架着胳膊，塞进后座的时候，车里的冷气开得很大，座椅上有一股檀木香水的味道。她透过车窗，看到傅司珩站在大楼门口，西装笔挺，面容冷峻，像一尊没有温度的石雕。他甚至没有看她一眼。
沈念棠下意识地后退了一步。
驾驶座的门打开，一个穿着黑色西装的中年男人走下来，是傅司珩的私人助理周正。周正面无表情地看着她，公事公办地开口：“沈小姐，傅总在等你。”
“等我？”沈念棠的声音有些哑，太久没有正常说话了，“他怎么知道我今天出来？”
周正没有回答，只是拉开了后座的车门。
沈念棠站在原地没有动。雾气从四面八方涌过来，裹住了她的腿，冷意顺着裤管往上爬。她知道傅司珩恨她。她害他的未婚妻苏婉清被人下药毁了清白，害苏婉清精神崩溃住进疗养院，害傅家和苏家几十年的世交关系破裂。这些罪名，每一桩每一件，都是她沈念棠背着的。
虽然她没有做过。
“沈小姐，不要让傅总等。”周正的语气加重了一些，带着某种不容拒绝的压迫感。
沈念棠闭了闭眼，弯腰坐进了车里。
车里只有她一个人。檀木香水的味道还在，和两年前一模一样，像是这辆车从未被时间侵蚀过。她坐在后座，双手放在膝盖上，手指不自觉地攥紧了裤子的布料。车子启动，驶入浓雾之中，窗外的一切都变得模糊不清，像她这两年的人生。
车子没有开往市区，而是拐上了一条她熟悉的路。沈念棠透过车窗辨认出路边的梧桐树，心里咯噔一下——这是去傅家别墅的路。
“我们要去哪里？”她问。
周正没有回答。
二十分钟后，车子停在傅家别墅门口。这栋别墅坐落在城北的半山上，周围是茂密的梧桐和银杏，秋天的时候满院金黄，像一幅油画。沈念棠曾经很喜欢这里——她作为傅氏集团的调香师，曾经多次来傅家为私人宴会调制香氛。那时候傅司珩对她还算客气，偶尔会说一句“沈小姐辛苦了”。
她从未想过，有一天她会以这种方式再来到这里。
周正领着她穿过花园，走进别墅大门。客厅里的陈设没有变，还是那架施坦威的三角钢琴，还是那张墨绿色的丝绒沙发，还是那幅巨大的抽象画挂在壁炉上方。一切都精致得像是杂志封面，冷冰冰的，没有一丝烟火气。