他说车位钱也AA。
结婚五年，他第一次提。
“新小区车位月租八百。”他把账单推到我面前，“你一半。”
我没说话。
当晚，我打开他的ETC账单。
我没想查他。
只想看家里这辆车，一个月停车费到底多少。
屏幕一跳，数字出来——
我把进出记录往下翻。
每天早上八点进，晚上六点出。
偶尔整夜。
不是我们住的小区。
不是他公司。
是一个我认识的名字。
雲庭。
三年前，他喝多了，盯着窗外叹过一口气。
“要是当年没分手就好了……她现在住雲庭。”
“她”——是他挂在嘴边的白月光，苏佳佳。
我盯着屏幕。
八万二千。
他跟我AA了五年的三餐水电，跟我AA了他生日的蛋糕，跟我AA了去年我阑尾炎住院的出租车费。
却替另一个女人，付了八万块停车费。
他在客厅喊我。
“晚晚，车位钱记得转我。”
我把手机反扣。
笑了一下。
“好。”
“这就转。”
那一刻，我做了一个决定。
我要他一分钱都跑不了。
1.
我叫林晚，三十二岁。
某律所商事合伙人。
我比陈铭挣得多。
大概是他的两倍。
他知道，所以他一直强调“我们要AA”。
“林晚，不能因为你挣得多就不AA。”他第一次对我这么说，是我们结婚第三天。
“清清楚楚才是健康的婚姻。”
我当时觉得这话没错。
我也喜欢清爽。
于是这五年，我们一起住的房子，房租AA。
水电，AA。
买菜，AA。
吃饭，AA。
他生日的蛋糕，他AA掉一半给我。
我生日，他说今天AA我请客吧，反正你也愿意。
我去年做胆囊手术，在家躺了七天。
他每天出门前，在桌上留一张便利贴。
“叫外卖自己点，记得转一半我的给你。”
我都笑。
我想，这就是他的性格。
他不是不爱我。
只是不太会表达。
我是这么告诉自己的。
直到那一天，他把月租八百的车位账单推到我面前。
“晚晚，四百。”
他说得特别自然。
像在点一杯美式。
我抬头看他。
他没察觉什么。
低头喝粥。
我忽然意识到——
这五年里，我从没见过他为我付出过一分钱。
没有。
一分都没有。
可是——
这五年里，他的工资卡，我也从没见过。
他的支出，我也从没看过。
我想起去年中秋。
他打了个电话，声音压得很低。
挂掉后我问他谁。
他说：“同事，单位应酬。”
我想起前年过年。
他说要加班不回老家。
我一个人回的。
回来那天，他在家，精神很好，浴室里有两条湿的毛巾。
他说他朋友中午过来坐了会。
我都信了。
我一直觉得，他不是会**的人。
他太抠了。
抠到不可能为别的女人花钱。
这是我对自己说的话。
直到那张ETC账单。
八万二千七百三十六元。
付款人：陈铭。
位置：雲庭小区。
我坐在书房里，很久没动。
然后我做了一件事。
我没有冲出去质问他。
我打开衣柜最底层，拿出一个旧的录音笔。
开机。
我把录音笔放进了客厅的电视柜后面。
角度正好能拍到沙发和茶几。
然后我回书房，换了一件睡衣出来。
“饿不饿？我下点面。”
“嗯。”他头也没抬。
我在厨房煮面。
一边煮一边笑。
我那时候已经知道了。
我不会跟他吵。
不会。
我要他一分钱都跑不了。
2.
第二天早上，陈铭七点出门。
我听见门关上的声音。
等了十分钟。
我起床。
打开他的书房。
他的书房我从不乱动。
不是他不让，是我自己的习惯。
我是律师，知道隐私的重要。
但那天不一样。
我戴上一次性手套。
打开他的电脑。
密码我知道——他每次登录我都不小心看到过，是***的生日。
我截屏了他的**、微信电脑版、所有社交账号的设置界面。
我没动聊天记录。
我要的是另一样东西。
银行APP。
他用的是某股份制银行，网银登录需要短信验证。
我没登。
我只是看——他的桌面右下角，挂着一个最小化的窗口。
我点开