我的车位不是我的，是“大家的”。
我搬进这个小区半年，下**停了十七次车。
每一次，*-1-082号车位上，都停着一辆不是我的车。
十七次，十七辆不同的车。
物业拍着我的肩膀，笑眯眯地说：“闺女，咱们这栋楼地锁共用，老规矩了。”
我拿出产权证。
绿皮的，盖着房管局的钢印。
登记**人那一栏，写着三个字。
苏——蔓。
只有我一个人的名字。
我看着物业。
“老规矩？”
我笑了。
“那今天，我给你们立个新规矩。”
1.
去年十月，我和陈昊搬进了这个小区。
阳光花园小区，建成二十年，老小区改造过，环境不错。
房子是陈昊父母留给他的，一百一十平米。
我们结婚五年，没孩子，一直住在出租房里。陈昊爸妈两年前相继走了，这套房子空着。
今年上半年，我工作调动到这个区，通勤一个多小时。
陈昊说：“搬过去住吧。”
房子是公婆留下的，我心里其实有点别扭。
但陈昊说：“爸妈留的就是我们的。”
搬进来之前，我做了一件事。
买了车位。
陈昊不理解。
“车位二十九万八？这么贵？”
“我上下班要停车。”
“小区外面也能停啊。”
我看着他。
“陈昊，我流产那次，你不在家。”
他愣住了。
“我自己从医院打车回来。”
“那天小区外面停满了车，我从路口走到楼下，走了二十分钟。”
“下身还在流血。”
陈昊没说话。
过了一会儿，他点头。
“买。”
二十九万八，全款。
其中十五万是我婚前存款，剩下的是我工资和公积金凑的。
**抬头——苏蔓。
产权证登记**人——苏蔓。
只有我一个人的名字。
陈昊没意见。
他知道我受过什么。
十月底，产权证下来那天，我把它塑封好。
放进了书房最上层的抽屉。
钥匙，我自己拿着。
十一月一号，我第一次开车下*1层。
按着地面上的喷漆编号，走到了082号。
车位上，停着一辆红色奥迪Q5。
我站在那儿，愣了三秒。
然后掏出手机，打物业电话。
“**，我是8栋1单元1902的业主苏蔓。我的车位*-1-082号上停着一辆奥迪，不是我的。”
电话那头，物业经理孙德明慢悠悠：“哦，苏业主啊。”
“那是三单元老**的车。”
“他为什么停在我车位上？”
“闺女，咱们这栋楼的地锁是共用的，你不知道吧？”
我以为自己听错了。
“什么叫共用？”
“就是大家都能停啊。老规矩了，二十年了。”
我握着手机，在停车场站了半分钟。
身后有车开过来。
喇叭响。
我回过头。
是一辆白色**CR-V，司机是个五十多岁的男人，不耐烦地挥手。
“哎，让一让啊，我停车。”
他径直把车停到了我旁边的空位上。
那个空位，地面上喷着编号：*-1-083。
我晚上回到家。
陈昊在做饭。
我站在厨房门口。
“车位被人停了。”
“哦，明天再说吧。”
“不是明天。”
我声音不大。
“是这半年。”
陈昊回过头。
“什么意思？”
“这半年，我每次把车停到外面路边，是因为我的车位上，一直停着别人的车。”
陈昊放下铲子。
“你怎么不早说？”
“我以为是偶尔。”
我看着他。
“今天我问物业。物业说，这栋楼的地锁——共用。”
陈昊愣了几秒。
“什么叫共用？”
我没说话。
我知道，这件事不会明天就过去。
窗外，楼下停车场的灯一盏盏亮起来。
我的车位上那辆红色奥迪，也亮起了尾灯。
车主上车，慢悠悠地开走了。
我站在窗边，看着那辆车汇入小区的车流。
然后我打开抽屉，把塑封好的产权证拿出来。
钢印烫着手。
2.
第二天早上八点，我下楼。
*-1-082号车位上，换了一辆黑色别克GL8。
我拍照。
发到物业投诉邮箱，抄送陈昊。
然后我去上班。
开车到公司，花了一个半小时——因为在小区外面转了二十分钟找车位。
中午，陈昊给我打电话。
“我跟物业打