我叫乔麦，今年三十二岁，结过婚也离过婚。现在的我开一家甜品店，日子不穷不富，说不上快乐，也说不上痛苦。这就是大多数成年人的状态，对吧？直到那个叫念念的小姑娘出现，我的生活才重新有了波澜。倒不是因为她是多么特别的孩子——虽然她确实很特别——而是因为她让我想起了自己曾经拥有又失去的东西。
故事要从五年前说起。
一
我叫乔麦，不是乔麦面的乔麦，是麦子的麦。
这个名字是我爸取的。他说麦子好养活，耐寒耐旱，给点水就能活。后来我才知道，他是嫌我妈生了个女儿。在那个重男轻女的老家，女儿就是“麦子”，是“随便养养”的意思，儿子才是“稻子”，得精耕细作。
但我妈说，麦子好啊，麦子磨成面粉能蒸馒头、擀面条、烙大饼，人活着就靠它。
我妈说得对。我二十二岁那年，我爸病故。我妈一个人撑着家，靠着给人缝裤边，供我读完了大专。二十四岁，我嫁给徐江海，我妈高兴得三天没睡好觉。她说，麦子啊，你终于有人疼了。
可我妈不知道，徐江海疼的不是我，是我会做蛋糕的手艺——准确地说，是这手艺能给他带来的钱。
徐江海比我大七岁，开过餐厅、做过奶茶店、倒腾过二手手机，什么都干过，什么都干不长。我们结婚那年，他在一家连锁蛋糕店当店长，我在后厨做蛋糕。他看上我，是因为我做的提拉米苏卖得最好。
婚后的第一年还算平静。我们盘了个小店面，开了家蛋糕店。我负责做，他负责卖。生意不错，有了点积蓄。
第二年，婆婆来了。
婆婆姓宋，单名一个芳字，镇上的人都叫她宋姨。宋姨这辈子最骄傲的事就是养了个儿子，最遗憾的事也是只养了一个儿子。所以她的眼睛长在徐江海身上，心长在徐江海身上，嘴也长在徐江海身上。
我的肚子，就成了她的眼中钉。
“麦子啊，你结婚快两年了，怎么还没动静？”这是她每次见到我的第一句话。
不是“吃饭了吗”，不是“累不累”，永远是那句。
我起初还笑着说，不急，先把店面稳定下来。
宋姨的脸就拉下来了：“店面店面，店面能给你养老？店面能给我生孙子？”
徐江海在旁边低头刷手机，不说话。
后来我才明白，他不是不说话，是在等机会——等我生不出孩子，名正言顺地把我赶走。
第三年，我去做了检查。医生说，我的输卵管有问题，自然怀孕的概率很低，但不是完全没有。需要调养，需要时间。
我把检查结果告诉了徐江海。他沉默了一会儿，说“没事”。
当天晚上，我在厨房洗碗，听到他在客厅给宋姨打电话。
“……嗯，查过了，是她的问题。妈，你说得对，早知道就不该结这个婚。”
水龙头哗哗地流着，我听不太清后面的话，但前面那两句，已经够了。
那一年，是我人生中最难熬的一段。宋姨隔三差五从老家来，说是“伺候儿媳妇养身体”，实际是来盯着我。她每天给我喝各种苦得想吐的中药，说是老家的偏方。徐江海越来越晚回家，店里的账目开始对不上。
有一天，我在收银台的抽屉里发现一张欠条，上面写着徐江海的名字，金额十二万。
我问他是怎么回事。他点了根烟，说跟人合伙做投资，亏了。语气轻飘飘的，好像在说今天天气不错。
十二万，是我们开店借的钱还没还清的数字。
我什么都没说。那晚我一个人把店里所有的东西收拾了一遍，蛋糕模子、打蛋器、裱花袋、不锈钢台面，全都擦得锃亮。凌晨三点，我在后厨的小板凳上坐了很久，想了很多。想我妈一个人把我养大的样子，想我爸临死前都没怎么看过我的样子，想徐江海第一次牵我手时说的话。
他说，麦子，你这双手真巧。
是啊，我只有这双手。
那双手能做提拉米苏、能做芝士蛋糕、能做巧克力熔岩，能做一切让人开心的甜品。但唯独做不出一件让徐家满意的事——生个孩子。
离婚是我提的。
徐江海愣了一下，然后笑了，说：“行，你别后悔。”
宋姨知道后，第一反应不是挽留，而是问我：“