我是一名大学生，由于家里经济拮据，平时只能租住在一所廉价的出租房里，这些天收房租的短信一条接着一条弹满手机屏幕，网贷平台的催收电话更是让人揪心，我面对那张只有几十块余额的***，站在出租屋狭小的空间里，几乎要被逼到绝路。毕业半年了，也没找到稳定工作，眼瞅着就要被房东扫地出门，我翻遍所有同城**，终于在深夜的兼职板块里，看到了那则让我能彻底改变命运的**信息——城郊老旧殡仪馆招夜班值班员，每晚薪资三百，日结，工作时间从晚上十点到次日早上六点，要求只有一个：严格遵守值班规则，不得擅自违背。条件苟刻一些，但目前也是没办法的事。
在那上班不看学历，也没有工作经验限制，薪资却高得离谱，我几乎没有丝毫犹豫，立刻拨通了**电话。电话那头是个嗓音沙哑的老头，没问我的个人信息，没让我发简历，只是冷冷地报了殡仪馆的地址，然后稍缓一下，喉咙里咕隆了一声，丢下一句“今晚十点准时到，迟到就不用来了”，声音沙哑的让人发怵，然后直接挂断了电话。
我顾不上深夜出行的不便，生怕错过这好不容易找到的工作。随便套了件厚外套，骑着共享单车，不顾夜色蒙隆，朝着城郊赶去。越往郊外走，周围越是冷清，路灯渐渐稀疏，道路两旁的树木张牙舞爪，冷风顺着衣领往身体里钻，冻得我浑身发抖。半个多小时后，我终于看到了那座矗立在荒地上的殡仪馆，灰色的墙体斑驳破旧，大门是锈迹斑斑的铁门，铁门旁边还倒放着一条长形青石石块，一看也有些年头，大门上方的牌匾字迹模糊，整个建筑被浓浓的夜色包裹着，透着一股说不出的压抑与沉寂。
推开铁门的同时，刺耳的摩擦声在寂静的夜里格外刺耳，院子里长满了半人高的杂草，地面上散落着干枯的树枝，杂草丛里时而传来老鼠吱吱叫声，正对着大门的是一栋两层小楼，一楼便是停尸间，值班室就在旁边。守馆的老陈头坐在值班室门口，手里捏着一根香烟，烟头在黑夜里忽明忽灭，他抬眼打量我的时候，在那双浑浊的眼睛里，丝毫没有半点情绪，只有一种近乎麻木的凝重。
“就是你要来值班？”老陈头掐灭烟头，艰难着站起身，一瘸一拐地带着我走进值班室。
值班室不大，不足十平米，里面摆着一张掉了漆的老式木桌、一把破旧的折叠椅，墙角放着一个落满灰尘的饮水机，除此之外，再无他物。房间里的灯光昏黄暗淡，头顶的白炽灯时不时闪烁一下，使整个空间显得有点诡异，空气里时而弥漫着消毒水与陈旧木头混合的味道，还有一丝若有若无的、属于老旧建筑独有的潮湿霉味，吸进鼻腔里，让人心里莫名发慌。
老陈头从抽屉里拿出一张泛黄的白纸，递到我面前，纸上用黑色签字笔写着三行字，字迹力道极重，几乎要划破纸页，每一个字都透着不容置疑的严厉：殡仪馆夜班守则，一、凌晨零点至四点，严禁踏出值班室半步，不得窥探走廊与停尸间；二、无论听到走廊里传来任何声音，不得搭话、不得抬头向门外看、不得产生任何回应；三、午夜时段若响起敲门声，无论门外动静多大、无论听到何种话语，绝对不能发出任何声音，切记，一字都不可回应。
我看着纸上的守则，心里犯起嘀咕，我认为这不过是老陈头故意吓唬新人的手段，故弄玄虛，毕竟殡仪馆本就是容易让人产生恐惧的地方，制定些奇怪的规则，无非是让值班的人安分守己，不要惹麻烦按规矩做事。
“千万给我记住”，那双干涩的眼睛死死地盯着我。“别把这些话当成耳旁风，”老陈头似乎看穿了我那漫不经心的样子，，声音压得极低，带着一丝难以掩饰的恐惧，“上一个在这里值夜班的小伙子，就是没把守则放在心上，半夜听到敲门声，忍不住问了一句谁啊，第二天人就不见了，现场没有任何打斗痕迹，没有监控记录，就这么平白无故消失了，到现在都是一个谜，**查了很久，都没找到一点线索，最后只能当成失踪案搁置