涛声依旧------------------------------------------，华北一场五十年不遇的寒潮过境，北纬三十九度的老工业城市冻得像一块铁。，八平米的单间，一张铁架床，床底下塞着半辈子舍不得扔的旧报纸、破布和空酱油瓶。楼道里的暖气管子去年冬天就坏了，物业说等春上再修，今年又说等明年。他蜷着身子，身上盖着三条棉被，最上面那条还是1983年红星机械厂发的劳保被，洗得发白，被角开了线，露出灰色的棉花胎。。一辈子就这个**楼。。。，要是敢停薪留职下海就好了。，要是没在三号冲床上分神就好了，那只手指到现在还是半截的，阴雨天就疼。，要是没在厂门口多站那半个小时就好了，少听见赵国富那个***说的那几句话，他这一辈子也不至于为那几句话憋屈了三十年。，要是前一晚自己没抽那口烟、早一步从床上爬起来就好了。，要是自己手机没关机就好了……。想到后来，分不清哪件是真的，哪件是梦了。："胡了！"。他想：这辈子，一把也没胡过。。，啪的一下断了。
---
然后他听见广播。
"……春风吹绿了柳叶，心儿醉在汽笛声里……留恋的站台，送上最后一张旧船票……"
***皱了皱眉。
这是《涛声依旧》。
他这辈子听过不下一千遍。1993年央视春晚毛宁唱火的，1994年红到街头巷尾。
可是他最后十几年没听见过了。
为什么现在又听见了？
他慢慢睁开眼。
眼前是一片水泥天花板。天花板很低，离他脸不到两米。水泥上有淡淡的水渍，墙角有一片黑色的霉斑。中间吊着一个灯泡，25瓦的白炽灯，蒙着一层厚厚的灰。灯绳从天花板吊下来，绳子是白棉线编的，绳头系着一个小木块，木块上刻着一个歪歪扭扭的"福"字。
***的呼吸停了一下。
这根灯绳。
这根灯绳他记得。
四十多年前，他在这根灯绳上挂过一条毛巾，晾着晾着绳头就断了。他补了一次，又断了一次，后来就一直用这个刻了"福"字的小木块当配重。
后来厂宿舍拆迁，这根灯绳也不知道哪儿去了。
他躺着没动。
他看那根灯绳，看了很久。
耳边广播还在放。一曲唱完，报时："北京时间，七点整。"然后是节目预告，"今天是1994年3月1日，星期二……"
1994年3月1日。
***的手指动了一下。
他先是动了动食指。然后是中指。然后是整只右手。
他慢慢地，从被窝里把手伸出来。
手举到眼前。
那是一双三十岁的手。指节粗大，虎口结着**的老茧，指甲缝里有洗不干净的机油。可是皮肤绷得紧紧的，指节上没有老年斑，手背上没有青筋爆出来，手腕上没有皱纹。手上那根他永远记得的、被三号冲床压断的半截小指——好端端地连在掌上。
十根手指，完完整整。
***的眼泪就是这么下来的。
先是一滴。从眼角滑到鬓角，钻进灰白还没出现的黑发里。
然后一串。
他没出声。他躺在铁架床上，眼泪无声地往枕头上流。
对面床铺传来一声长长的鼾。然后咕哝一句："***——"翻了个身，鼾声继续。
***知道那是谁。
那是王老五。翻砂车间二班的，比他大八岁，1995年冬天喝酒喝到**送急诊，1997年肝癌没了。
这个人，也已经死了五十多年了。
***又哭了一会儿，慢慢把手按在脸上。他不敢出声，怕吵醒王老五——他清楚记得王老五睡浅，被吵醒就骂人。他也怕自己一出声，这一切就醒了。
等他把眼泪擦干，他从床上坐起来。
铁架床吱呀一声。
王老五翻了个身，含糊地骂："大早上起来干嘛……"然后又睡过去。
***光着脚，踩在水泥地上。
冷。
是1994年3月1日那种冷。北方春寒料峭，屋里没有暖气，水泥地像冰一样。
他摸到床头拉了一下灯绳。
25瓦的白炽灯亮起来，昏黄的光把这八平米的单身宿舍照了个通透。
搪瓷脸盆——上面印着一只红色的公鸡，底下一行字"劳动最光荣"。
竹暖壶——壶盖上绑着一根红绳，那是他自己绑的，怕壶盖掉地上摔了。
木桌——桌面上有一本翻开的《参考消息》，日期就是1994年2月28日。桌角一个军用水壶，绿色帆布套，是**留下的。
墙上——贴着一张小虎队的年画，苏有朋站中间。
床下——一双黑面白底的解放鞋，鞋面已经洗得发灰。
墙角——一台红灯牌收音机，塑料壳都有点黄了，但还在响。
"今日北京多云转阴，最低气温零下二度，最高气温六度。小风。"
***一样一样看过去。
他看得很慢。他像是在看一件件很珍贵的东西。因为这些东西，他这辈子从来没能再见到。
水泥地的冷从脚心往上爬，他却没觉得冷。他站在屋子中间，一样一样地认。
然后他走到墙边。
墙上挂着一面小圆镜，搪瓷框，边上已经磕掉一块瓷。
镜子里是一个三十岁的男人。
头发又黑又密，带着睡乱了的翘角。脸颊瘦，眼窝深陷，嘴唇干裂，下巴上两天没刮的胡茬。眼睛是他年轻时候的眼睛——又黑又亮，可是里面藏着八十五岁的东西。
***看了很久很久。
久到收音机里的《涛声依旧》唱完了，开始放下一首——老狼的《同桌的你》。
他记得，老狼的这首歌就是这一年开始在全国各大电台上红的。
一切都对得上。
他看着镜子里那张脸。
他张了张嘴。
然后他一个字一个字，从牙缝里挤出来：
"***。"
声音哑的。
"听着。"
他对镜子里的那个三十岁的年轻人说。
"老子这辈子——"
他顿了一下。
这辈子。这两个字他说出来的时候，自己差点又哭了。因为"这辈子"三个字，对一个八十五岁刚死过一次的人来说，不是随便的三个字。
他咬牙。
"老子这辈子——"
"要当首富。"
镜子里的那个年轻人笑了。
笑得咧嘴，笑得像哭，眼睛红红的，胡子茬子硬硬的，牙齿白白的。
三十岁的***，八十五岁的***，在这个1994年3月1日清晨七点过的镜子里，对看了很久。
最后，那个年轻人咬着牙点了点头。
算是答应了。
---
***不哭了。
他从床下抽出解放鞋，套上脚。鞋底很硬，鞋面冰凉。他从床头的钩子上取下一件蓝色劳保棉袄，袖口磨得发亮，胸口印着"红星机械厂"五个白字。他套上棉袄，系扣子的时候手指还在抖。
他坐回床沿，从枕头底下摸出一个用橡皮筋绑着的小本子。
红色塑料封皮，上面印着"中国工商银行 活期储蓄存折"。
他的手又抖了一下。
他打开存折。
第一页：户名 ***。
里面一共是两行字：1993年12月15日存入一千六百元，1994年2月25日存入四百元。
账面余额：两千元整。
***深吸一口气。
两千块。
这是1994年3月1日清晨，红星机械厂钳工***，全部的身家。
两千块。
他手里攥着存折，在昏黄的灯光下，看了很久很久。
1994年3月1日。
三十岁的***。
两千块钱。
三十岁的身体，八十五岁的脑子，五十多年后世的记忆。
他有整整三十年。
他喃喃自语：
"两千块。够了。"
他合上存折，塞进棉袄内袋。
然后他起身，去搪瓷脸盆里舀了半瓢水，泼在脸上。
水是凉的，冷得他激灵了一下。但他反而觉得踏实了——这冷是真的。这脸盆是真的。这1994年是真的。
他擦了脸，重新在镜子前站定。
镜子里的***，已经不哭了。
他对着镜子，又重复了一遍：
"这辈子——"
"老子要当首富。"
窗外的广播里，老狼正唱到那句："明天你是否会想起，昨天你写的日记……"
***笑了。
他想：明天我不会想起昨天。
我要想起的，是五十五年以后的事。