我妈是个不爱说话的文盲，每次她要开口发表意见的时候。

我爸都会说：“你上过学吗？懂什么啊你？”

高中三年，我从没让她去过家长会。

我考上重点大学那天，她张罗着要给我办升学宴。

可我没让她参加，嫌弃道：“你去干什么？连句体面话都不会说，让人笑话。”

后来她脑溢血，走得突然。

整理遗物时，我在她床底下发现一份北京大学录取通知书。

姓名陈秀兰，我**。

通知书下面还有一张揉碎的信纸。

“秀兰，李生愿意给咱家五万彩礼，你弟弟的上学钱。

录取名额给李生吧，反正你们要结婚，谁上都一样。”

原来我妈不是文盲，我妈是北大的高才生。

被我爸抢走了名额，被他亲手葬送这一生。

一场车祸，让我回到****。

再睁眼，陈秀兰扎着一个麻花辫朝我笑眯眯问道：

“同学，你也来参加高考吗？”

我看着她青春洋溢的脸，眼泪决堤。

妈，这次你大胆地向北走。

别回头。

......

阳光刺眼。

我站在队伍里，手里捏着一张准考证，纸面被汗浸得有点发软。

“同学。”身后有人轻轻拍了拍我的肩膀：“同学，你也来参加高考吗？”

我转过身去。

是陈秀兰。

是十八岁的陈秀兰。

我的眼泪一瞬间就涌了上来，快到根本来不及控制。

“哎？你怎么了？”她歪着头，眉头轻轻皱起来：“是不是太紧张了？”

我咬着嘴唇，眼泪啪嗒啪嗒地往下掉。

陈秀兰慌了，连忙从口袋里掏出一个手帕：“别哭别哭，擦擦。”

手帕上有一股淡淡的肥皂味道。

这个味道，我闻了二十年。

小时候她搂着我睡觉，袖口就是这个味道。

她蹲在门槛上吃饭的时候，衣领上也是这个味道。

她脑溢血发作那天，我趴在急救床前，她的病号服上还是这个味道。

我把手帕捂在脸上，深深地吸了一口气。

妈**味道。

陈秀兰凑过来看我的脸：“你好点了没有？”

我咬着唇，努力克制声音的颤抖说道：“没事，我们去排队吧。”

队伍开始往前移动，我忽然想起来。

前世我妈跟我讲过，她高考那年坐在靠窗的位置。

窗外有棵槐树，开花的时候满屋子都是香味。

我当时说什么来着？

“你又没上过学，还参加什么高考？”

原来是我从未相信过她。

我和陈秀兰在一间教室，隔三个座位。

**的时候，我看见她低着头奋笔疾书。

和曾经十年如一日在厨房里切菜的模样不同。

交卷铃响的时候，我站在门口等陈秀兰。

她看见我，步子轻快地走过来。

我问她：“想考去哪儿？”

陈秀兰低下头抿嘴笑了笑：“北大。”

我站在原地，看见风扬起她的发梢。

我用力吸了一下鼻子对她说：“你一定可以去北大。”

陈秀兰愣了一下，然后笑起来：“你怎么比我还自信？”

我忍住心中的千言万语，将手帕递给她。

陈秀兰随手塞进口袋里：“你是不是一个人来的？你家里人呢？”

我想了想说：“我没有家里人。”

陈秀兰的表情变了。

她看我的眼神从好奇变成了心疼。

前世她看路边流浪猫的时候就是这种眼神。

然后她咬了咬嘴唇，伸出手来拉了一下我的袖子：

“要不......你先跟我回家？”

我看着她那只手，忽然想起前世有一次。

陈秀兰在厨房切菜的时候切到了手，血滴滴答答地往下流。

她举着手不知所措地站在水槽边，像个孩子。

我路过厨房，连创可贴都没给她拿。