我在城中村有栋八层自建房，我全权委托给二房东老张打理。
今天路过，上去看看顶楼漏水修了没有。
刚走到三楼，一个染着黄毛的年轻人在挨个敲门收水费。
他拦住我，伸手一摊：
「新来的？三楼以上不准上，看房先交五百块带看费。」
我说我不看房，我上去看看漏水。
黄毛猛地推了我一把，拿出一张收据本拍得震天响：
「这栋楼是我爸包下来的！我就是这里的太子爷！」
「你算哪根葱也敢上去看？交不出五百块马上给我滚出去！」
几户租客探出头，都不敢出声。
我没理他，掏出手机给老张打电话。
「老张，你儿子说这栋楼是他的，要收我五百块钱。」
1.
三年没回来，巷口的馄饨摊还在，但楼不太对了。
一楼大门上方钉着一块铝塑板招牌，蓝底白字，「张氏公寓」。
四个字焊得结结实实，像长在墙上的。
我在门口站了几秒，抬手推门，门从里面锁着。
旁边贴了张A4纸，打印体：
「租房请联系张总：138xxxx6709。非住户请勿入内。」
张总。
我妈留给我这栋楼的时候，委托合同上写的乙方是「张德财」。
三年前他签字的时候腰弯到九十度，一口一个何总。
门口没有门铃，我拍了几下铁门。
没人开。
绕到侧面消防通道的小铁门，门虚掩着，里面堆了四辆电动车和一排塑料桶。
我侧身挤进去，鞋踩到一摊油渍，差点滑倒。
扶住墙的时候摸到一把电线，从墙面上**着垂下来，没有套管。
沿楼梯上到三楼，一个黄毛正蹲在楼梯口，在收据上写字。
听到脚步声抬起头，上下打量我一眼。
「找谁？」
我说上去看看顶楼漏水。
他站起来，把收据本往腋下一夹，右手一摊。
「新来的吧？三楼以上不准随便上，看房先交五百块带看费。」
我说我不看房。
他往前迈了一步，摊开的手没收回去。
「那你上去干什么？这栋楼是我爸包下来的，我就是这里的太子爷。」
收据本从腋下抽出来，在我面前拍了两下。
「交不出五百块，就给我滚下去。」
楼道里有三扇门开了条缝又关上了，没有一个人出声。
我看着他那只摊开的手，拨了老张的号码。
响了两声接通了，那边的声音小心翼翼的：「何……何总？」
「老张，你儿子说这栋楼是他的，要收我五百块带看费。」
电话那头沉默了三秒。
我没等他组织好措辞，把第二句说完了：
「合同作废。明天带**所有的东西，从我的楼里滚出去。」
挂断。
黄毛的手还摊在半空中没收回来。
我绕过他继续上楼。
到四楼拐角的时候听到他在后面喊了一句：「你谁啊你！」
我没理。
上到七楼，我停住了。
拐角那面墙，我妈当年自己买料、自己调浆、一块一块亲手贴的青花瓷砖，被砸掉了一半。
露出来的水泥墙面上用红漆喷了一行字：
「张氏公寓，严禁乱贴」。
碎瓷砖片散在墙根，有的已经被踩碎了，混在灰里。
我蹲下去，捡起一块还算完整的。
翻过来，背面还有我妈当年抹的水泥印子，指纹都还在。
放进口袋。站起来的时候，腿有点麻。
到顶楼推开天台的门，不只是漏水没修。
天台被加盖了两间铁皮房，用角铁和彩钢瓦搭的，窗户是塑料布蒙的。
里面传出电视机的声音。
一根手腕粗的电缆从公共配电箱拉出来，顺着墙爬进铁皮房。
我站在天台边上，拨了第二次老张的电话。
没接。
再拨。
挂断。
第三次。
还是挂断。
我把手机收起来。
下楼的时候，经过五楼，502的门打开了一条缝。
一个瘦瘦的年轻男人探出半个头，压着声音：
「何……何姐？」
我停下来。
他叫小陈，三年前签租约的时候见过一面。
他把门又缩回去一半，只露出一只眼睛：
「张浩在楼下了，叫了好几个人。」
我往楼下走。
小陈在后面追了一句：「何姐，小心点。」
我头也没回：「他叫多少人是他的事。这栋楼姓什么，是我的事。」