#
我是县城殡仪馆的遗体化妆师。
三年来，我偷偷从死人身上摘下真金真银，换上地摊货。
家属不会发现的。
反正最后都要推进焚尸炉，烧成一把灰。
我靠这些死人身上的首饰，攒下了近二十万。
全换成了我那先天心脏病女儿的**药。
我本打算，等下个月凑齐手术费，就彻底金盆洗手。
可今天早上，送来了一具车祸身亡的男尸。
我在给他补妆遮伤口的时候，发现他脖子上有一道清晰的勒痕。
这个人不是****的。
他是被人勒死的。
......
凌晨四点十二分，手机在枕头底下疯狂震动。
我迷迷糊糊摸出来一看，是馆长方国栋。
心里猛地抽紧了。
他从来不在半夜给我打电话。
“陈小路，马上过来，有一具急活儿。”
方国栋的声音压得很低，但语速比平时快了一倍。
“**那边刚送来的，国道上被货车撞的，家属要求今天之内火化。”
“这么急？”我皱了皱眉，“死亡证明和火化手续都齐了？”
电话那头沉默了两秒。
“你管那么多干什么？把脸收拾干净，让家属能认就行。过来，现在就过来。”
他挂了。
我站在阳台上愣了一会儿，冬天凌晨的风灌进领口，冷得我打了个哆嗦。
方国栋在这行干了二十多年，什么大场面没见过，不至于为了一具普通车祸遗体这么慌。
但我没多想。
我在这个殡仪馆干了三年，学会的第一件事就是不该问的别问。
因为我自己，也有不能被问的秘密。
二十分钟后，我骑着电动车赶到了殡仪馆后门。
整栋楼黑漆漆的，只有地下一层的冷藏室亮着灯。
我换上工作服，推开冷藏室的铁门。
方国栋站在操作台旁边，双手插在白大褂的口袋里，脸色铁青。
他身后的不锈钢台面上，躺着一具盖了白布的遗体。
白布下面隐约渗出暗红色的水渍。
“来了？快干，天亮之前弄完。”
我洗了手，戴上手套，走到操作台前，掀开了白布。
胃里立刻翻涌了一下。
右半边脸几乎是烂的，颧骨外翻，眼眶塌陷，一**皮肉连着碎玻璃渣粘在一起。
这确实像是被车撞的。
但我干这行三年，修复过的遗容不下两百具，各种死法都见过。
我拿起镊子，开始一点一点地清理面部的碎渣和血痂。
清理到下颌线的时候，我的手突然停住了。
耳朵后面，顺着下颌骨往下，有一道深深的淤痕。
那道痕迹大约两指宽，颜色是暗紫色的，边缘清晰，均匀地环绕在脖子上。
这不是撞击伤。
这是勒痕。
车祸死的人，颈部可能有甩伤，挫伤，但不会有这种均匀的深层淤青。
这种痕迹，只有一种东西能造成。
绳子，或者电线。
我的手开始发抖。
“怎么了？”方国栋的声音从背后传来。
我猛地回过神，发现他不知什么时候已经走到了我身后，正盯着我的手。
“没事，碎渣太多了，不好清理。”
我低下头，装作若无其事地继续工作。
心脏在胸腔里撞得咚咚响。
冷静，不关我的事。
我只是一个化妆师，我的工作就是让死人好看一点。
我拿起遮瑕膏，开始给右脸的创面做底色修复。
手指从脸颊移到脖子的时候，我刻意把粉底涂厚了一些，把那道勒痕盖得严严实实。
就在这时，我的目光扫到了死者的左手腕。
手腕上戴着一块表。
金属表壳，深蓝色表盘，表带是鳄鱼皮的。
我脑子里突然闪过一个画面。
上个月，方国栋办公室来了一个男人。
四十多岁，穿灰色夹克，满脸横肉，说话嗓门极大。
那天我去送报表，没敲门就推开了。
两个人正在对吼。
那男人一巴掌拍在桌子上，手腕上的表撞到桌沿，发出一声清脆的响声。
他当时指着方国栋的鼻子骂：“姓方的，三百万你打算赖一辈子？你那些见不得光的事，我手里全有数！信不信我明天就去举报你！”
方国栋脸涨得通红，看到我进来，厉声让我滚出去。
我关门的时候瞥见了那男人手腕上的表，深蓝色表盘，鳄鱼皮表带。
现在，这块表正戴在我面前这具**的手腕上。
上个月在方国栋办