1 雨夜停电腰上那只手
暴雨是在晚上九点突然倾盆的。
我蜷在民宿二楼的沙发上，手机屏幕最后一格电量跳成黑色。
窗外的雨声像有人拿水桶往下倒，山里的夜黑得浓稠，只有闪电劈下来时才看得清院子里那棵银杏树被风扯得东倒西歪。
这家民宿是许明川订的。他说老同学聚会，顺便带我来散心。
我其实不太想来。三天前我们刚吵过一架，原因是他手机里跟一个叫“鹿溪”的女生聊得热络，备注是“溪溪宝贝”。他解释说是公司新来的策划，嘴甜，让他帮忙改方案。我盯着他眼睛看了五秒钟，他先移开了视线。
但我还是来了。因为我发现自己越来越擅长在这段关系里假装大度。
停电就是这个时候发生的。
灯灭的瞬间，空调嗡鸣声骤然消失，整栋楼陷入一种巨大的安静，只剩下雨砸在瓦片上的声音。
我下意识站起来，脚趾磕在茶几腿上，疼得倒吸一口气，人往旁边倒——一只手稳稳掐住了我的腰。
掌心滚烫，隔着一层薄衫，五指几乎扣满我的腰侧。
我整个人僵住了。
黑暗里，那人没有说话。但我闻到了他身上的味道——不是香水，更像是某种松木和墨汁混合的气息，干燥而沉静，像深秋傍晚推开一间旧书房的门。
“谁？”我的声音比预想中紧。
那只手收紧了半秒，像是在确认什么，然后松开。打火机“咔”地亮了，一簇橘色小火苗跳出来，照亮了半张脸。
年轻，眉骨很高，眼窝微深，火光在他瞳仁里碎成两点。他穿着一件黑色卫衣，**没戴，头发有点长，额前碎发垂下来，被火光照出一小片暖色。
我认识他。沈砚，许明川的大学室友，饭桌上一直坐在最边上，不怎么说话。我记得他敬酒时站起来，个子很高，手指修长，指甲修得干干净净。
“停电了。”他说，声音低沉，带着一点沙。
废话。我没说话，往后退了半步，脊背贴上沙发扶手。打火机的光晃了晃，他的视线落在我脚上，眉头微皱。
“撞到茶几了？”
“没事。”
他蹲下去，把打火机凑近茶几下面，把我踢飞的拖鞋捡起来，放在我脚边。动作很自然，像做过一百遍。
我心跳还没平复，说不清是因为停电的惊吓，还是他刚才扣在我腰上的那一下。
走廊里传来脚步声和抱怨声，有人举着手机手电筒跑上来。光柱扫过走廊，我看见沈砚站起来，往后退了两步，退进阴影里。
许明川的声音从走廊那头传过来：“宝宝，你在哪？”
手机光晃到我脸上，许明川穿着拖鞋跑过来，手里举着充电宝。“手机没电了吧？我给你带充电宝上来了。”
他说话的时候，沈砚已经转身走了。卫衣**扣上去了，背影融进走廊尽头的黑暗里。
我接过充电宝，低头插线的瞬间，忽然意识到一件事。
刚才停电那一秒，我还没来得及发出任何声音，沈砚的手就已经掐住了我的腰。
——在黑暗中，他是怎么准确知道我在那个位置的？
许明川这人有个毛病，就是特别会做表面功夫。
朋友圈里都觉得他是二十四孝男友：记得所有节日，会给我点奶茶外卖，吵架后第一时间发长作文道歉。我闺蜜林薇以前老说，你上哪找的这种绝世好男人，我老公要是有他一半会疼人我就烧高香了。
我没告诉她，许明川给我点的奶茶永远是五分糖去冰加椰果，因为我朋友圈发过。他道歉的长作文我在他备忘录里见过模板，只要把名字替换一下就行。
但这些都不算什么。真正让我在这段关系里走不掉的，是另一件事。
一个叫“意迟迟”的人。
三年前我大四，考研失败，每天都像泡在****里。那年冬天我在一个冷门的手绘APP上随便画画，关注了一个叫“意迟迟”的账号。他画风很特别，线条极简，但每一笔都像能戳中什么。他发过一张图，画的是一个女孩蹲在路灯下抱膝盖，配文是“等天亮”。
我评论说：“万一等不到呢？”
他回我：“那我就是你的天亮。”
就这么一句话，我记住了他。我们在APP上断断续续聊了两年多，从考研聊到工作，从喜欢的电影