这世上的每一次相遇，都是久别重逢。
这一世他们在街角便利店相遇。
她拿汽水，他也伸手，指尖相触。
他让她先拿，她抬头，见他眼睛干净，似等待许久。
她问彼此是否见过，话出口就后悔，觉得老套。
但那一刻，她真觉得见过他，非这一世，而是前世。
男生愣后笑，笑容淡，眼底光似穿越千山万水而来。
他说也许吧。
他说叫沈渡。
她接过汽水，指尖发烫。
林晚笙后来常想，为何当时会说出怪话。
她没喝醉，没打赌，就自然地说了。
似是那句话在舌尖等了多年，专等这一刻。
沈渡后来说，那天他首次进那家便利店。
他公寓在城另一头，因坐过站且口渴才进去。
他说若没坐过站，或许就不会相遇。
林晚笙摇头，语气笃定，“总会遇到，不管怎样。”她说话时，沈渡正递葡萄给她。
听到这句话，他手顿，葡萄差点掉落。
他凝视她的眼睛许久，林晚笙以为他有重要的话要说，最后他只是将葡萄塞进她口中，说：“你说得对。”
林晚笙不知道，沈渡回家后坐在黑暗客厅里哭了很久。
在便利店看到她的瞬间，他脑海中涌入很多画面，如有人在一秒内翻完数本相册。
他看见树、鱼、鸽子等。
画面太快，他来不及看清，却都带着巨大情绪。
他捂着脸，眼泪流出。
他想起来了，虽非全部，但已足够。
他知道，他和林晚笙之间，隔着的不是距离和时间，而是爱情生生世世的修行。
1
很久很久以前，旷野有两棵树，一南一北，相距二十步。
风大时，枝条相碰，沙沙作响。
无人知其何时生长，亦无人知其将待多久。
它们安静站立，春发芽，夏遮阴，秋落叶，冬光秃。
南边为公，北边为母，此乃路过老农所言。
老农歇于南边树干，抬头看后扭头观北边，咂嘴道：“哟，一公一母。”
无人问其如何看出，亦未解释，只念叨：“怪不得枝丫皆往中间长。”
两棵树听后，叶子微颤。
它们无法言语，无法移动，亦看不清对方。
春天，南边花粉乘风飘至北边，结出甜果，年年如此。
某年大旱，旷野草枯，远处小溪干涸。
北边那棵树的叶子发黄掉落，南边那棵树拼命扎根找水。
树没有手嘴，无法互相帮助。南边那棵树掉了近半叶子，根穿过二十步到北边树旁。
细根须触碰对方，北边树根收缩，随后缠过来。
大旱三月，雨落时北边树叶子快掉光，根系交缠。
雨下整夜，次日阳光照旷野。
北边树抽新叶，风摇叶响。
南边树举叶微笑。
树生漫长又短暂，明白陪伴无需言语触碰。
后遭雷击，南边树裂倒，北边树叶翻面尖叫，秋天枯萎，它们的根依旧紧缠。
来年春，旷野现两棵小树苗，一南一北，隔二十步，这一次他们好像明白了一个道理，两棵小树自觉地向中间长。
2
第二世，他们是一对鱼。
山涧小鱼，银白色，巴掌长。
水清澈，可见鹅卵石纹路。
阳光被波纹揉碎，成金色光斑，落于水底石头。
他们自幼相识，记忆不止七秒。
公鱼尾有月牙缺口，母鱼背鳍边缘有金色。
他们在山涧长大，躲避水鸟，暴雨前上游，冬前找深潭他们共度四季。
春，野樱花开，花瓣落水面，他们游于花瓣间。
夏，暴雨使山涧湍急，泥水冲下树枝碎石。
他们紧游，公在前，母在后，公为母挡小石子。
一次，大石砸中尾巴，公游时跛，月牙缺口留痕。
母问疼否，鱼靠水流波动交流。
她在他身边摆尾，制造水纹，他回水纹表示不疼。
母鱼不信，游到他受伤侧，紧贴很久。
他们相处很久，因小心机警而存活。
公鱼探路，母鱼留意身后。
公鱼发现食物碰她尾巴，母鱼见水鸟撞他侧腹。
他们配合完美，却只是鱼，不能拥抱等。
一年秋天，山涧水位低，水洼小且浅。
公鱼急得转圈，用尾巴拍水。
他思考着是往上游还是往下游，母的游到他身边，制造水纹表示没关系。
公的又急又气，拍水溅她一脸。
她又制造水纹，说和他在一起什么都不怕。
公的不说话了。
水洼