她第一次见到陆沉舟，是在一场暴雨里。
整座城市像被塞进一只巨大的洗衣机，翻滚、搅动，天光暗得像世界末日。顾潮生站在便利店门口，怀里抱着一袋刚买的卫生巾，雨水顺着遮阳棚的边缘砸下来，溅湿了她半截小腿。
一辆黑色迈**停在她面前。
车窗降下三分之一，露出男人的侧脸。眉骨很高，鼻梁挺直，下颌线条利落得像用刀裁出来的。他正在打电话，声音很淡：“嗯，今晚不过去了。”
那声音像一根细针，轻轻扎进顾潮生的耳膜里。
她不知道自己为什么会盯着他看。也许是因为那辆车与这条破旧的街道太不相称，也许是因为他手腕上那块表在昏暗的光线里闪了一下，也许只是因为那一刻的暴雨太猛烈，而他恰好是唯一静止的东西。
车窗彻底降下来。男人偏过头，目光落在她脸上。
“上车。”
不是疑问句，是陈述句。
顾潮生应该拒绝的。她不是那种会随便上陌生人车的女孩，从小到大母亲教她的第一件事就是离男人远一点。可那天她上了车，浑身湿透地坐在价值不菲的真皮座椅上，把怀里那袋卫生巾攥得紧紧的，像攥着什么见不得人的秘密。
陆沉舟没有多看她一眼，只是把空调温度调高了几度，递过来一条叠得整整齐齐的薄毯。
“住哪里？”
她说了一个地址。那是一片老城区，房租便宜，楼道里的声控灯坏了大半年没人修。他听了之后没有任何表情变化，只是微微点了下头，修长的手指在方向盘上敲了两下。
后来顾潮生无数次回想那个下午，想从记忆的缝隙里找出一点预兆、一点暗示，想证明自己不是毫无理由地坠入深渊。可她找不到。暴雨、迈**、薄毯、男人冷淡的侧脸——一切发生得那样顺理成章，仿佛命运的齿轮早就啮合好了，只等她一脚踩进去。
从那天起，她成了陆沉舟的人。
这种“成为”很难定义。不是女朋友，他从不在外面承认她。不是**，这个词太浪漫了，而他们之间从来跟浪漫无关。她想了很久，最后在心里用一个词定位了自己的位置——容器。
她是陆沉舟的容器。
陆沉舟今年三十七岁，名门出身，自己手里还握着两家上市公司。他身材保持得很好，宽肩窄腰，穿衬衫的时候能隐约看见背部的肌肉线条。在床上，他从不温柔。
第一次****是在他城东那套公寓里。落地窗外是整座城市的夜景，万家灯火像撒了一地的碎钻。
“看见了吗？”他的声音贴着她耳廓响起来，低沉得像大提琴的尾音，“下面那些人，一辈子都够不到这里。”
顾潮生咬着嘴唇不说话。
结束后他抽身就走，赤着脚走进浴室，水声哗哗响起来。顾潮生一个人蜷在那张巨大的床上。
他出来的时候已经换好了睡衣，头发半干，整个人清爽得像什么都没发生过。
“明天我要去新加坡，一周后回来。”他靠在门框上擦头发，语气像在交代工作安排，“钥匙在玄关抽屉里，要用自己拿。”
顾潮生“嗯”了一声，背对着他，把脸埋进枕头里。
她那时候不知道自己怀孕了。
这件事是三个月后才被发现的。她的例假一向不准，加上陆沉舟每次都做措施，她从没往那方面想过。直到某天早上她在公司洗手间吐得天翻地覆，同事递过来一张纸巾，半开玩笑地说：“潮生，你不会是有了吧？”
她蹲在马桶边，手指一根一根收紧，纸巾被她攥成一团。
验孕棒是在公司楼下的药店买的。她在隔间里等了漫长的三分钟，然后看见那两道杠清晰地浮现出来，红得刺眼。她以为验孕棒出了问题，又买了三支不同牌子的，结果全部一样。
那天晚上她去了陆沉舟的公寓。
他刚从新加坡回来，行李箱还立在玄关没打开。他穿着一件深灰色的家居服，手里端着一杯威士忌，看见她进来，只是抬了抬眼皮。
“怎么了？脸色这么差。”
顾潮生站在门口，指甲掐进掌心里。她想好的那些开场白全部堵在喉咙里，最后她只是把那四支验孕棒从包里掏出来，一支一支地摆在茶几上。
陆沉舟的目光从验孕棒上扫过，停了大概