我死的那天，满京城都在夸我嫁得好。
夫君是翰林院最年轻的学士，婆婆是礼部尚书的胞妹。人人都说，我一个盐商的女儿，能嫁进这样的清贵门庭，是祖坟冒了青烟。
可没人知道，他们娶我，只是为了我那三十万两嫁妆。
也没人知道，我咽气的时候，我那好夫君正在书房里，搂着他的表妹写休书。
「商户女，终究是商户女。」
我听见他笑了一声。
然后我就醒了。
醒来时，媒人正坐在我家花厅里，笑眯眯地递上庚帖。
「孟老爷，裴公子可是诚心求娶，您看这日子……」
我爹刚要伸手去接。
我推门而入。
「爹，这婚，我们不结。」
1
花厅里静了一瞬。
媒人脸上的笑僵在那里，手里的庚帖悬在半空。
我爹孟广源扭过头看我，眉头拧成一个疙瘩：「晚棠，你说什么？」
「我说，」我跨过门槛，一步一步走到他面前，「这婚，我们不结。」
那句话到现在还扎在我心口上。
「商户女，终究是商户女。」
这辈子，一步都不能错。
「晚棠，你这是怎么了？」我爹挥退媒人，拉着我坐下，「是不是做噩梦了？」
我娘走得早，他一个人把我拉扯大，又当爹又当娘，还要打理孟家遍布大江南北的盐号。
上辈子，他在我出嫁第三年就走了。
走的时候我不在身边。
裴家瞒了我三天。
三天后林书瑶「不小心」说漏了嘴，我疯了一样赶回孟家老宅，只看见一口棺材。
后来我才知道，我爹是去查账的路上遭了匪。
可孟家的商队走了那条路三十年，从没出过事。
再后来，我在裴文瑾的书房里，看见了一封信。
信是他叔叔写的，上面只有一行字：「事已办妥。」
那封信我没能带走。
因为我也死在了那个冬天。
「爹。」我紧紧攥住他的手，「女儿做了个梦。」
「什么梦？」
我把上辈子的事挑着说。
没说重生，只说是梦。
梦见裴家花光了孟家的钱，梦见裴文瑾娶了他表妹，梦见我死在一个大雪天。
我爹听完，沉默了很久。
「梦都是反的。」
「爹，」我看着他的眼睛，「你信女儿一回。」
他叹了口气。
我爹宠我。整个扬州城都知道，孟广源把闺女看得比眼珠子还重。
当年有人笑话他，说一个丫头片子当宝贝养，不如赶紧生个儿子。
我爹当场翻脸，从此再不与那家做生意。
「行。爹陪你。」
2
三日后，裴家登门。
阵仗不小。
「孟老爷，孟小姐。」裴文瑾拱手行礼，声音温和得像三月春风，「久仰了。」
我没起身还礼。
裴夫人脸色微变。
「晚棠，」我爹小声提醒我，「礼数。」
「裴公子见谅，」我这才站起来，笑得很淡，「民女昨儿个没睡好，精神不济，失礼了。」
「无妨。」裴文瑾微微一笑，「孟小姐身体要紧。」
落座，上茶。
裴夫人端起茶盏，抿了一口，赞了两句「好茶」，然后话锋一转，开始夸裴文瑾。
什么「十五岁进学，十八岁中举，二十三岁点翰林」，什么「翰林院掌院大人都夸他有大才」。
夸完儿子，又开始夸门风。
「我们裴家世代读书，最重规矩，」她端着茶盏，目光从我爹脸上扫过，「不像那些暴发户，有了几个钱就不知天高地厚。」
「裴夫人说的是，」我接过话头，「规矩人家，自然事事周全。民女听说，翰林院的编修们清苦得很，一年俸禄不过八十石，不知裴公子平日开销，可能应付？」
裴夫人端着茶盏的手顿了一下。
裴文瑾接过话：「读书人，粗茶淡饭足矣。钱财身外物，不值一提。」
「裴公子高风亮节。」我笑得更甜了，「那不知这回来孟家提亲，聘礼备了多少？」
花厅里又是一静。
裴文瑾面上依旧从容：「聘金五百两，并绸缎二十匹、玉器四件。虽不及孟家门第豪富，却也是裴家诚意。」
「五百两，」我点点头，「裴公子一表人才，翰林院编修，前程似锦。这样的人才，