第一章 春
穗禾是在正月十六那天把长河送走的。
大巴车停在国道边的路口，长河拎着蛇皮袋上了车。蛇皮袋里装着几件换洗的工装、一双她纳的鞋垫、一包晒干的红辣椒——长河胃不好，吃不下外头的饭时，就嚼两根辣椒下饭。他在靠窗的位置坐下来，把脸贴在车窗玻璃上。穗禾站在国道边，禾苗骑在她脖子上，两只小手攥着她额前的头发。
大巴开走了。禾苗忽然哭起来，把脸埋进穗禾的头发里，哭得浑身发抖。穗禾没有追。她只是把手举起来，轻轻挥了一下。大巴拐过山弯，不见了。禾苗哭累了，趴在她头顶上睡着了，口水把她的头发洇湿了一小片。
穗禾背着禾苗走回村里。田埂上的土还冻着，踩上去咯吱咯吱响。她走得很慢，右腿往外撇着——那是生禾苗那年落下的。那年长河在工地上，她一个人在家，羊水破了，婆婆拄着棍子去隔壁村叫接生婆。接生婆赶到的时候，禾苗已经生出来了，穗禾自己用剪刀剪断了脐带，把禾苗裹在被子里，搂在怀里。长河是第三天赶回来的。他蹲在床前，把穗禾的手拉过来，合在自己掌心里，蹲了很久很久，没有说一句话。后来他把禾苗托在掌心里，看了很久很久，说，叫禾苗。禾是穗禾的禾，苗是禾苗的苗。
从那以后，长河每年正月十六走，腊月二十三回来。七年，年年如此。
穗禾把禾苗放在炕上，盖好被子。禾苗睡梦里还在抽噎，睫毛湿漉漉的。穗禾蹲在炕边，把禾苗的手指一根一根轻轻掰开——她睡着了还攥着穗禾的头发，攥得很紧。穗禾把自己的头发从她掌心里轻轻抽出来，把被角塞进她手心里。禾苗攥住了，不抽噎了。
院子里，婆婆正蹲在灶房门口劈柴。婆婆姓周，周桂兰，六十多岁，头发全白了，梳成一个髻，用一根银簪别着。她年轻的时候也是一个人把长河拉扯大的——长河**走的那年，长河才五岁。她守了几十年，守到儿子长大，守到儿子又走了。她从来不说什么，只是每天天不亮就起来劈柴、烧火、熬粥。
穗禾走过去，蹲在婆婆旁边，把她手里的斧头接过来。斧柄被婆婆握得光滑了，虎口的位置有一小片极淡的凹痕。穗禾把斧头举起来，劈下去，木柴从正中裂开。她劈了很多很多根，劈到柴垛堆得比禾苗还高。婆婆蹲在旁边，把她劈好的柴一根一根码起来。
“长河走了？”
“走了。”
婆婆把最后一根柴码上去，站起来，在围裙上蹭了蹭手。“走了就走了。咱娘仨过。”
穗禾把斧头靠在柴垛上，站起来。暮色从院墙上漫下来，把她们两个人的影子投在柴垛上，一高一矮，像那棵老槐树和它旁边新长出来的小槐树。
开春以后，穗禾开始种地。长河走之前把地翻过一遍，但肥料还没有撒。她把化肥袋子从灶房角落里拖出来，用剪刀拆开封口。化肥是长河腊月里从镇上背回来的，五十斤一袋，背了好几袋。他自己舍不得吃舍不得穿，给地里买的化肥却是最好的。
穗禾把化肥倒进塑料桶里，兑了水，用一根木棍搅匀。然后拎着桶走到地头，用葫芦瓢舀起来，一瓢一瓢泼在地里。化肥水顺着垄沟淌下去，渗进土里，发出极轻极轻的沙沙声，像蚕吃桑叶。禾苗蹲在田埂上，把土里的蚯蚓一条一条捡起来，放在掌心里。蚯蚓在她掌心里扭来扭去，她咯咯地笑。
“娘，蚯蚓为啥要住在土里。”
“因为土是它的家。”
“那爹为啥不住在土里。”
穗禾的手停了一下。她把葫芦瓢放进桶里，直起腰，看着禾苗。禾苗的眼睛是极淡极淡的褐色，和长河一模一样。“爹去挣钱了。挣了钱，给禾苗买新衣裳，买书包，买铅笔。”禾苗低下头，把掌心里的蚯蚓轻轻放回土里。“我不要新衣裳。我要爹回来。”
穗禾蹲下来，把禾苗拢进怀里。禾苗的头发很软，贴在她的下颌上。她把下巴搁在禾苗的头顶上，搁了很久很久。田埂那边的杨树正在抽新叶，极淡极淡的绿，像谁在灰白色的天幕上轻轻点了一笔。
那天夜里，穗禾把禾苗哄